進入孩子的生命場域

王萍

光陰如梭，轉眼間我已經教書育人十八載了。這期間，我輾轉任教過兩座城市的三所中學，帶過的學生人數眾多。有些學生特點突出，給我留下了深刻的印象，然而還有些學生表現平淡無奇，早就相忘于人海了。

初夏的一天，我收到了一封來信。這封信的收件地址只寫了我的姓名和現在的單位名稱，其中學校地址還寫錯了街道，可見寫信人對我的具體情況不甚了解。這封信幾經波折，最后還是送到我的手中了。這個年頭還會有人用紙筆寫信？這會是誰給我寄來的信呢？懷著疑惑的心情，我拆開了這封信。

老師：您好！我鼓起勇氣給您寫了這封信，但不確定您是否能收到我的來信，因為和您分別的日子太久了，關于您的消息都是從同學那兒打聽得知的。老師，我是小丹啊，或許您早就不記得我了。當同學們嘲笑我回答不出問題的時候，您總是微微一笑：“沒關系，你再思考思考，我相信你下次會回答得更好。”

記憶的閥門霎時間被時光的洪流沖開了。原來是她，小丹是我的第一屆學生。彼時，我剛剛大學畢業，在一座山城里的一所普通中學開始了教師生涯。那時的我只比學生年長幾歲，課上喜歡小組討論，課堂氣氛異常活躍；課后經常和學生打成一片，教學樓下的操場經常能看到我和學生相約打球、跑步的身影。我還常常伏案備課至深夜，精心準備每一節課的教案和課件。初為人師的日子，我總是精力充沛、笑容滿面，希望將最好的一面呈現給我的學生。

山區學校的孩子接觸英語的時間較晚，因此很多學生的英語成績不夠理想。小丹是一個性格內向的女孩子，她的成績中等偏下。在我的英語課堂上，她總是低著頭，害怕與我目光接觸，更害怕被我點名回答問題。當時作為年輕教師的我，教學風格活潑熱鬧，師生互動很多，一節課下來全班同學基本都要被點名回答問題，因此學生背后送我一個綽號——“問題”老師。每次點到小丹回答問題，她都很緊張，結結巴巴地吐出一兩個單詞，很少能連詞成句，小臉漲得通紅，攥著衣角馬上要哭出來的樣子。每每這個時候，幾個調皮的男生總是帶頭起哄嘲笑她：“老師，她不會回答這個問題，我來我來！”這時小丹的表情就更難看了，而我就會很自責，一邊安撫小丹：“沒關系，你再思考思考，我相信你下次會回答得更好。”一邊制止那幾個帶頭起哄的調皮男生，順勢請他們來回答幾個問題。小丹坐下來以后，總是特別沉默，把頭深深地埋在桌子底下。這樣的情景重復多次之后，我決定開導開導她。

一次課后，我主動約小丹放學后去跑步。小丹抬起頭，雙眸里閃爍著疑惑的小星星，她遲疑了一下然后點了點頭。放學后，她早早地就在操場等著我了。我們一邊慢跑一邊聊天，起初她的話語很少，跑了兩圈下來，她才慢慢地打開話匣。小丹來自一個單親家庭，父母離婚后，媽媽離開了，她和爸爸、奶奶一起生活。爸爸是長途貨車司機，常年不著家，奶奶耳背，眼睛也不好使。每天放學后，小丹都要趕回家給奶奶做飯，等她做完家務攤開作業時，時常是深夜了。山區學校里這樣的留守兒童很多，每個不幸的孩子背后都有一個不幸的家庭故事。

在那之后，我開始給班里幾個基礎較弱的孩子免費補課，小丹也在其中。每天中午，小丹在家給奶奶提前做好晚飯，就是為了不落下我放學后給他們“開小灶”。這幾個孩子雖然基礎弱，但學習都很努力，尤其是小丹，她甚至開始學會主動提問，把課堂上沒弄懂的地方記錄下來，請我給她再講一遍。一個學期過去了，期末考試中，幾個孩子的英語成績都有不同程度的提高。小丹進步最大，她的眼睛里閃爍著喜悅的小星星，笑著說：“老師，放學后我們一起去跑步嗎？”我笑著點點頭答應了。

傍晚的校園里，彩霞滿天。操場跑道上三三兩兩的學生相約在跑步。小丹看到我，歡快地迎上來告訴我：“老師，我媽媽回來了！”原來，小丹的父母和好了，決定復婚。在夕陽的余暉里，小丹整個人異常興奮，那天她說了很多話，內容關于家庭、老師和同學們。我微笑著、傾聽著，分享她的喜悅。末了，小丹說：“老師，您知道嗎？我很羨慕您，您工作認真負責，對學生盡心盡力。看到您每天那么積極努力地生活，我以后也想做一名老師，像您這樣的老師！”我笑著伸出小手指和她拉鉤：“好啊，那我們一言為定，我等著你成為一名優秀的老師！”

媽媽回來之后，小丹的狀態更好了，她不再需要承擔全部的家務，能夠把更多的時間用來追趕學習，課堂上她也不再懼怕回答問題，反而積極舉手回答問題，課后常常看到她追著各科老師請教問題的身影。大家都說這個孩子變了，朝著更好的方向在進步。更重要的是，她整個人神采奕奕，眼睛里閃爍著自信的小星星，和同學們的關系越來越融洽，臉上的笑容越來越多了。

走得最急的都是最美的時光。我初為人師的青蔥歲月和最美好的職業回憶都留在那所山區學校里。三年后，小丹考上了市里的一所重點高中，她堅持每學期給我寫信和打電話，并且告訴我將來想要去讀師范院校。我總是微笑著鼓勵她：“加油，只要你堅持不懈，一定會實現夢想的。”再后來，我因為工作調動離開了那座山城，因而和小丹失去了聯系。十幾年過去了，我時常會回憶起初為人師的那段歲月。小丹總是我第一個想到的學生，也不知道她是否實現了當年的夢想。

如今收到她的來信，我從心底笑出聲來。小丹告訴我，她高考后順利被本省一所211師范院校的英語專業錄取了，本科畢業后被保研，再之后她回到家鄉的一所中學任教。她說她常常會想起我，并向同學打聽我的消息。這次嘗試著給我寫信就是為了告訴我，她實現了當年的夢想，成了一名人民教師。小丹在信里說：“老師，每當校園里放著那首《長大后我就成了你》，我就會想起您，想起您在我回答不出問題時的微笑鼓勵，想起您課后陪我跑步談心助我度過那段人生至暗時光，想起您犧牲休息時間為我們課后補習的辛勞，正是因為您關心我，‘看見我，我才下定決心要成為一名能對學生負責的教師。您看，我做到了，長大后我真的成了您！”

我捧著這封信，耳畔回想起那首《長大后我就成了你》，嘴里情不自禁地哼出聲來：“長大后我就成了你，才知道那塊黑板，寫下的是真理，擦去的是功利……”

教育的核心就是愛，教育與愛須臾不可分離。為人師者，當我們帶著敏感、機智和愛，進入每一個孩子獨特的生命場域之際，當我們看見、保全、尊重每個孩子獨特的生命體驗，意識到每個孩子的“存在”，并讓孩子感受到老師的“在”，那么教育就潛移默化地發生了。而對作為老師的我來說，被學生“看見”，又何嘗不是一種幸福呢？

（作者單位：廣東中山市第一中學）

責任編輯 成 盼