我在北京“修”胡同

常清潭　徐英杰　王婷等

在北京老城，有一千多條胡同。這里有名人舊居、歷史舊址，有樣式多樣的四合院和歷史建筑。一條條胡同，一道道的生活印記，承載了一代又一代居民的審美志趣、人生理想和對生活的熱愛。

北京市從2019年開始推廣責(zé)任規(guī)劃師制度。專業(yè)的規(guī)劃人員下沉到街道社區(qū)，為建設(shè)項(xiàng)目或公共空間改造提供規(guī)劃技術(shù)咨詢。

來自北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院的趙幸就是一名責(zé)任規(guī)劃師。趙幸說自己對北京的胡同有一種與生俱來的歸屬感。“和居民一起營造胡同里的美好生活是我們的責(zé)任”。

更新胡同空間

胡同生活到底什么樣？

古樸的院落，悠久的歷史，有趣的方言……未識胡同時(shí)，趙幸的想象很美好。走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，胡同里有些四合院已經(jīng)變成大雜院；加建的房屋把院子擠成一條過道；大量雜物堆砌其中，鍋碗瓢盆、廢磚爛瓦，還有掉了座兒的自行車。

趙幸和同事走訪居民，問：這些東西用不著了，為什么還留著？居民給出的答案出乎意料地一致，他們說：我不把東西堆在這兒，鄰居就得堆到我家門口。

居民對空間的爭奪導(dǎo)致胡同生活的舒適度和便利性大打折扣。“因?yàn)檩喴纬鋈氩环奖悖晃?0多歲的老奶奶已經(jīng)幾年沒有正經(jīng)出過門了。眼睛不好的阿姨想去公共廁所，得扶墻走20多分鐘。”趙幸說。

保護(hù)好胡同，幫胡同居民過好生活，空間改變是第一步。

有個(gè)老大爺?shù)倪`章加建用房就杵在大門口，其他居民出來進(jìn)去不方便，意見都很大。“一聽說要拆房，大爺不樂意了，沉著個(gè)臉就走開了。”趙幸回憶說，她和同事打聽下來，得知大爺在這個(gè)院里住得最久，獨(dú)居，性格有些孤僻。

趙幸和同事們專程拜訪了大爺，向他了解了院子的歷史、生活的難處，發(fā)現(xiàn)大爺并不是“不合群”，而是因?yàn)橥饶_不好，院里的地面又不平整，所以平時(shí)很少出門。

趙幸仔細(xì)介紹了院落改造方案，大爺被說動(dòng)，違建最終得以拆除，“變身”成一個(gè)月季花園。設(shè)計(jì)師們知道大爺喜歡下棋，就為他和鄰居在院子里打造了一張棋桌，又在他房前設(shè)計(jì)了無障礙通道，方便出行。

“空間更新的同時(shí)，人與人之間的關(guān)系也在重塑。”趙幸說，在大爺?shù)膸?dòng)下，街坊鄰居也紛紛主動(dòng)清理占道的雜物，騰出了能夠喝茶小憩的空間。

重塑鄰里關(guān)系

如何才能在保護(hù)好歷史文化建筑的同時(shí)解決胡同里的“疑難雜癥”？趙幸說，在走街串巷尋找答案的這幾年，她發(fā)現(xiàn)責(zé)任規(guī)劃師除了參與胡同風(fēng)貌保護(hù)更新工作外，還要努力調(diào)動(dòng)居民共建共治共享美好生活的積極性。

“居于胡同中的每一個(gè)人，是自己生活的責(zé)任規(guī)劃師。”趙幸說，“利用空間更新來調(diào)動(dòng)公眾參與，讓居民親自動(dòng)手參與院子和胡同改造，這會讓大家意識到，胡同是我們共同的家園。”

趙幸團(tuán)隊(duì)召集小院居民舉行“圓桌會議”，把居民從家里請出來，面對面探討胡同的規(guī)劃、保護(hù)、更新方案。

打造“微花園”就是群策群力的結(jié)果。幾根竹竿就能挑起一片綠色天棚，醬菜壇子里也可以種花、種菜，趙幸團(tuán)隊(duì)邀請中央美術(shù)學(xué)院合作，帶領(lǐng)居民刷新胡同的“顏值”。

“為了讓改造方案可復(fù)制推廣，我們要求‘微花園的改造成本不能超過500元。”趙幸笑言，“沒想到這倒逼居民們紛紛使出絕招。”

有的爺爺奶奶把舊的抽水馬桶，變成花團(tuán)錦簇的“藝術(shù)裝置”；還有退休工人自己畫設(shè)計(jì)圖，做了一個(gè)自動(dòng)澆灌裝置，實(shí)現(xiàn)了空調(diào)冷凝水的再利用。

春天，胡同里姹紫嫣紅。物業(yè)工作人員想幫忙澆水，卻被居民婉拒：我們自己營造的花園，自己伺候。

幾年時(shí)間里，趙幸團(tuán)隊(duì)助力胡同居民改造完成近30個(gè)院子、打造了幾十個(gè)“微花園”。

每次改造完成后，大家都會在院里再舉行一次“圓桌會議”，制定“小院公約”，約定建立公共維護(hù)基金，交換“微花園”里種出來的鮮花、果實(shí)。

“見面打招呼”“遇事要有商有量”也寫進(jìn)了公約。趙幸欣喜地看到，每個(gè)普通人都可以讓城市更有生命力，更有親和力。

挖掘胡同記憶

胡同風(fēng)貌改造，除了給居民“修”房子，還能做什么？老舍的一句“新夢是舊事的拆洗縫補(bǔ)”給了趙幸更多的靈感。

趙幸團(tuán)隊(duì)舉辦了老胡同照片展，東四大街上的百貨店、菜市場……史家胡同里的理發(fā)店、文具店……一張張黑白照片復(fù)原了20世紀(jì)50年代北京城的模樣，也喚醒了居民真實(shí)而又溫暖的胡同記憶。

很多居民都想起幾十年前在春風(fēng)理發(fā)館理發(fā)的事兒。“有個(gè)阿姨給我們發(fā)來了自己在改革開放之后第一次燙頭的照片，那是她人生中第一次燙頭，就在春風(fēng)理發(fā)館。”趙幸說。

有一位老先生叫藍(lán)蔭海，是北京人民藝術(shù)劇院的編劇、演員。為了出演話劇《風(fēng)雪夜歸人》，他去理發(fā)館做頭發(fā)。理發(fā)師給他設(shè)計(jì)了一個(gè)三七分的發(fā)型，幫他成功塑造了劇中大少爺?shù)慕巧?/p>

趙幸說：“舊事的碎片在每個(gè)人手中，責(zé)任規(guī)劃師就是那個(gè)穿針引線的人，為街區(qū)編織出更美好的新夢。”轉(zhuǎn)眼間，她已經(jīng)在胡同里工作了十年。每次走進(jìn)胡同，就會有各種美好的畫面浮現(xiàn)在她的眼前——街坊們親切的招呼聲，元宵節(jié)燈會上響徹夜空的歌聲，還有冒著熱氣的酸菜白肉火鍋和花園里沾著泥土的笑臉……

十年里，從外來專家變成深度參與者，從做項(xiàng)目到建機(jī)制，從空間規(guī)劃轉(zhuǎn)變成全方位的社會規(guī)劃，趙幸遇見胡同、融入胡同，和胡同居民一起用對生活的熱愛，在胡同里雕琢下新的印記。這些印記和北京城幾百年來的積淀交織、融合，繪出豐富而生動(dòng)的新時(shí)代胡同生活圖景。

（摘自《瞭望》）