千年積累下來(lái)的古代圖書(shū)，最后都去哪兒了

趙愷

作為文明傳承和信息記錄的載體，書(shū)籍是每個(gè)人生活中不可或缺的部分。那么，古代那些珍貴的經(jīng)典書(shū)籍最后都去哪兒了？

先秦兩漢的書(shū)籍保存和文化傳承

得益于領(lǐng)先同時(shí)代其他國(guó)家的文字系統(tǒng)，中華民族自古便有收集和整理信息的優(yōu)良傳統(tǒng)。即便是在遙遠(yuǎn)的商周時(shí)代，那些鐫刻于青銅和甲骨之上的文字，亦有專(zhuān)門(mén)的國(guó)家機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)收納和保管。正是通過(guò)那些“父子相傳，以持王公”的史官不懈努力，中國(guó)文明才呈現(xiàn)出“三代雖亡，治法猶存”薪火相傳的局面。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，隨著竹簡(jiǎn)的普及，周王室及各諸侯國(guó)的藏書(shū)開(kāi)始變得日益豐富，并由此誕生了相當(dāng)于今天“國(guó)家公立圖書(shū)館”的“藏室”。

隨著秦漢帝國(guó)的崛起，大一統(tǒng)的中央王朝首先面對(duì)的便是從全國(guó)各地不斷涌來(lái)的海量信息。

秦始皇每天不得不以衡石量書(shū)，漢武帝劉徹更不得不面對(duì)東方朔一人便上呈“三千奏牘”的難題。

在這樣的情況下，中央政府不得不設(shè)立專(zhuān)門(mén)的“秘府”，將各類(lèi)重要典籍收藏在能有效防止火災(zāi)，且能保持恒定溫度和濕度的“石室”之內(nèi)，收納于裝有黃銅包邊的“金匱”之中。這與今天的檔案室或許有些相似。

也正是由于“皇室圖書(shū)館”的存在，歷代史志、先賢智慧才能夠得以傳承。

當(dāng)然，“皇室圖書(shū)館”固然有保存書(shū)籍資料的理想條件，卻并非尋常人家所能擁有的，真正令大量古籍經(jīng)歷秦漢亂世流傳下來(lái)的，還是國(guó)人對(duì)知識(shí)的渴望。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)讀書(shū)人小心翼翼地將手頭有限的卷冊(cè)，收納于名為“書(shū)笈”的竹箱之中，背負(fù)著它踏上上下求索的道路。

東漢學(xué)者任末年少時(shí)，就背著滿(mǎn)載書(shū)卷的竹笈，四處游學(xué)。每到一處他便“編茅為庵，削荊為筆”，隨后取出竹笈中的書(shū)籍“夜則映星月而讀，暗則縛麻蒿自照”。

可以說(shuō)，正是那些深藏于宮闈石室之中的金匱、背負(fù)在學(xué)子身上的竹笈，令諸多古籍躲過(guò)了來(lái)自政治與戰(zhàn)火的劫難，頑強(qiáng)地留存了下去，并最終在天下再定后重新傳播開(kāi)來(lái)。

門(mén)閥時(shí)代的書(shū)籍流傳

隨著造紙術(shù)的普及和發(fā)展，除了抄錄各類(lèi)典籍之外，呈現(xiàn)于紙上的書(shū)畫(huà)作品也成為文人雅士趨之若鶩的文化收藏。

在這樣的情況下，不僅用于收藏文化產(chǎn)品的書(shū)櫥在形制上逐漸走向成熟，很多高門(mén)子弟也以收集整理古籍為畢生事業(yè)，由此誕生了“兩腳書(shū)櫥”的典故。

中國(guó)歷史上第一個(gè)被冠以“兩腳書(shū)櫥”名號(hào)的，是生活于南朝的文學(xué)家陸澄。陸澄自幼好學(xué)，甚至達(dá)到“行坐眠食，手不釋卷”的地步。陸澄一生不僅保護(hù)和挽救了諸多在社會(huì)動(dòng)蕩中散佚的古籍，自己也寫(xiě)下了不少地理方面的著作和各類(lèi)傳記。

南北朝時(shí)期，盡最大力量保存各類(lèi)典籍的是梁武帝蕭衍之子昭明太子蕭統(tǒng)。他20歲時(shí)去到招隱寺，見(jiàn)寺里遠(yuǎn)離塵囂，幽雅清靜，是讀書(shū)的絕佳之地，便在寺里建了一座讀書(shū)臺(tái)，潛心讀書(shū)。

此后，蕭統(tǒng)召集天下英才名士齊聚寺內(nèi)增華閣，其中包括《文心雕龍》作者劉勰和《詩(shī)品》作者鐘嶸。他們?cè)谠鋈A閣共同研究、商榷古今，歷時(shí)多載，成功編選我國(guó)第一部文學(xué)總集——《昭明文選》。

唐宋時(shí)期的私人書(shū)籍傳承

中華文明在隋唐兩代進(jìn)入又一個(gè)鼎盛時(shí)代。強(qiáng)大的國(guó)力催生出空前繁榮的文化，書(shū)籍傳承的模式也日益完善，更出現(xiàn)以家族為單位的私人藏書(shū)。

唐代詩(shī)人白居易在晚年曾親手做了一架柏木書(shū)柜，作為送給外孫的禮物，并寫(xiě)下著名詩(shī)句《題文集柜》。白居易在詩(shī)中描述道：“誠(chéng)知終散失，未忍遽棄捐。自開(kāi)自鎖閉，置在書(shū)帷前。”

隨著印刷術(shù)的出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)地位顯赫的大儒之家所擁有的私人藏書(shū)數(shù)量已經(jīng)相當(dāng)可觀。比如司馬光，宋人有書(shū)記載，司馬光在其私宅獨(dú)樂(lè)園的讀書(shū)堂中收藏了萬(wàn)余卷文史資料。

相關(guān)記載雖然竭力渲染司馬光如何愛(ài)護(hù)書(shū)籍，卻似乎并未交代其如何對(duì)這些藏書(shū)進(jìn)行分類(lèi)存放，倒是日后為其續(xù)寫(xiě)《資治通鑒》的南宋學(xué)者李燾，精心制作了一批書(shū)柜，每個(gè)書(shū)柜上設(shè)置了20個(gè)抽屜，分別以甲子紀(jì)年為標(biāo)識(shí)，將每一年所發(fā)生的大小事件按月日先后放入抽屜之中，井然有序。

明清兩朝對(duì)典籍的整理和封禁

明清時(shí)期，中國(guó)文人的物質(zhì)生活和精神追求進(jìn)入了一個(gè)新層次，但也是在這一時(shí)期，以國(guó)家為單位收集和甄別典籍的行為變得日益普遍。

最為典型的莫過(guò)于明成祖朱棣先后命解縉、姚廣孝等主持編纂的《永樂(lè)大典》和清高宗乾隆帝命紀(jì)昀等360多名高官學(xué)者編撰、3800多人抄寫(xiě)、耗時(shí)13年編成的《四庫(kù)全書(shū)》。

永樂(lè)元年（公元1403年），朱棣決心修一部巨著彰顯國(guó)威，造福萬(wàn)代。最初令解縉主持編纂，一年后修成《文獻(xiàn)大成》，但朱棣親閱后甚為不滿(mǎn)，欽點(diǎn)姚廣孝擔(dān)任監(jiān)修，同時(shí)擴(kuò)大編纂隊(duì)伍，于永樂(lè)五年（公元1407年）定稿，朱棣親自作序并賜名《永樂(lè)大典》，全書(shū)于永樂(lè)六年（公元1408年）才抄寫(xiě)完畢。

但是，《永樂(lè)大典》纂修完成后，只被抄錄了一部，叫“永樂(lè)正本”；到嘉靖朝，因擔(dān)心大典有損，又重錄了一部，稱(chēng)為“嘉靖副本”。

這兩部大典都深藏在皇宮中，沒(méi)有刊印，因此流傳稀少。最終，《永樂(lè)大典》正本被存在明成祖朱棣的永陵之中不見(jiàn)天日，而大典副本慘遭浩劫，大部分毀于火災(zāi)和戰(zhàn)亂，也有相當(dāng)一部分被后人以修書(shū)之名竊走。

為此，乾隆三十七年（公元1772年），安徽學(xué)政朱筠提出《永樂(lè)大典》的輯佚問(wèn)題。乾隆帝對(duì)此十分重視，詔令將所輯佚書(shū)與“各省所采及武英殿所有官刻諸書(shū)”，匯編在一起，名曰《四庫(kù)全書(shū)》。這樣，由《永樂(lè)大典》的輯佚最終引出了編纂《四庫(kù)全書(shū)》的浩大工程。

在《四庫(kù)全書(shū)》的編纂過(guò)程中，第一步是征集圖書(shū)。征書(shū)工作歷時(shí)7年，私人藏書(shū)家也進(jìn)書(shū)不少，共征集圖書(shū)一萬(wàn)余種。

總體來(lái)講，《四庫(kù)全書(shū)》保存了中國(guó)歷代大量文獻(xiàn)。它的編纂，無(wú)論在古籍整理方法上，還是在輯佚、校勘、目錄學(xué)等方面，都對(duì)后來(lái)的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大影響。

（摘自《國(guó)家人文歷史》 ）