周恩來的四個晝夜

費虹寰

1961年，周恩來深入河北農(nóng)村調(diào)查研究

2013年，電影《周恩來的四個晝夜》風(fēng)靡全國，榮獲當(dāng)年的金雞獎和華表獎。這部電影講述的是，1961年5月，周恩來按照毛澤東提出的領(lǐng)導(dǎo)干部到農(nóng)村蹲點調(diào)查，解決食堂、社隊體制以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題的要求，來到河北邯鄲武安縣（現(xiàn)武安市）伯延公社開展調(diào)查研究，在四個晝夜里同村民們朝夕相處，發(fā)生的一連串感人故事。揭開塵封的檔案，歷史上的真實情況又是怎樣的呢？

1

在伯延公社，無論是走在路上還是挨家挨戶地了解情況，周恩來總是問這樣一個問題：大家為什么吃不飽，為什么大鍋飯不好，調(diào)動不起農(nóng)民的積極性？

一天，周恩來走進(jìn)伯延公社先鋒街第六食堂，進(jìn)去時，社員們已經(jīng)吃過飯了。食堂炊事員見總理進(jìn)來，忙迎上前去。他們之間開始了拉家常式的聊天。

聊著聊著，周恩來走向灶臺，想看看群眾吃的都是些什么。揭開鍋一看，里面只有一些吃剩的玉米面糊糊。一陣心酸之后，周恩來向炊事員提出：“我在你們這兒吃點飯行嗎？”

炊事員一聽總理要在這里吃飯，恨不得做最好吃的東西給總理吃，可此時真是巧婦難為無米之炊，食堂里僅剩的就是鍋里這點玉米面糊糊了。他很為難，不知說什么好：“這，這……”

周恩來為了安慰他，接過話說：“這就可以嘛！群眾能吃的我就能吃。”

炊事員看總理真的要吃，攔是攔不住了，只好找了一個碗，為難地準(zhǔn)備給總理盛飯。當(dāng)時農(nóng)村用的碗，由于條件所限，再加上衛(wèi)生習(xí)慣等原因，看起來里面有些不干凈。隨同周恩來前來的人把碗接了過去，從口袋里掏出手絹準(zhǔn)備擦一下再給總理用。

周恩來立即說：“這沒關(guān)系。”說完把碗接了過去，遞給炊事員。炊事員給周總理盛了一碗玉米面糊糊。

周恩來接過玉米面糊糊，幾口就喝了下去。他笑著安慰炊事員說：“這飯不錯。”但食堂是不是還要辦下去，周恩來越來越懷疑。

2

為了征求群眾的意見，周恩來除了挨家挨戶地了解情況外，還召集一些群眾開座談會。

在最初的一次座談會上，人們不敢講真話。沉寂片刻，周總理問公社書記韓玉林：“老韓，你說人民公社好不好，辦食堂好不好？”

韓玉林說：“好，它有幾大優(yōu)越性……”

周總理聽著聽著，忍不住打斷韓玉林的話說：“你年紀(jì)還不大嘛，怎么頭發(fā)都白了？你的擔(dān)子不輕啊！你的思想負(fù)擔(dān)太大了，還是講真話吧！”

這時，一個年近五旬、衣著儉樸的老農(nóng)站了起來。一開口，就知道他是一個說話直爽、性格開朗的人。他沖著周恩來，帶著怨氣說：“如果再吃大鍋飯，再過兩年，恐怕你們也會餓死。”

此話一出，語驚四座。在場的人都為他捏了一把汗。這個老農(nóng)叫張二廷。坐在周恩來身邊的地委干部悄聲說：“這是個落后分子。”

周恩來表情嚴(yán)肅地表明了自己的態(tài)度：“他的話是真理，只有把我們看作自己人，才會說這樣的話。”

座談會結(jié)束后，周恩來提出要親自登門拜訪張二廷。這是隨行的地委領(lǐng)導(dǎo)沒有想到的。

1961年，周恩來在伯延公社調(diào)查農(nóng)村食堂問題時，向當(dāng)?shù)氐睦限r(nóng)了解情況

來到張二廷家，一進(jìn)門，周恩來就十分親切地招呼：“二廷，二廷，在哪屋住？”

張二廷也沒有想到總理會上門來，急忙迎到院子當(dāng)中，激動地說：“周總理，快到屋里坐。”

周恩來說：“以后不要叫我總理，叫我老周就行。”他一邊說，一邊熱情地拉著張二廷的手，一同走進(jìn)屋內(nèi)，像久別重逢的親人一樣，拉起了家常。

從張二廷這里，周恩來知道了不少農(nóng)民的心里話。

3

第二天上午，周恩來一個人又步行走到了張二廷家中，進(jìn)了門就招呼：“二廷，二廷……”聲調(diào)又親切又熟悉。

可是沒人應(yīng)聲。周恩來見門開著，就走進(jìn)屋內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)張二廷因勞累在炕上和衣睡著了。

被驚醒的張二廷睜開眼睛，看到周恩來坐在炕邊。周總理輕輕地用手拍拍他的腿說：“二廷，累了吧，你先休息。今天下午咱還開會，你準(zhǔn)備參加。”

張二廷急忙起身，要挽留總理再坐會兒時，周恩來已經(jīng)走出了屋門。

后來，周恩來了解到，張二廷失去了妻子，一個人帶四個孩子，既要料理家務(wù)，又要參加集體生產(chǎn)勞動，生活確實有許多難處。

周恩來主動跟張二廷商量：“四個孩子你照管有困難，如果你愿意，我?guī)湍銚狃B(yǎng)兩個，長大了再讓他們回來，你看行不行？”

張二廷打心眼里高興，但想到總理日夜為國家大事操勞，他不忍心再給總理增添麻煩，便謝絕了周恩來的好意。

伯延之行，周恩來與張二廷交上了朋友。當(dāng)周恩來離開伯延前最后一次跟張二廷交談時，張二廷依依惜別地對周恩來說：“以后抽空再回伯延看看。”

周恩來微笑著說：“有機(jī)會一定來，如果我不來，也一定派人來看你。”

后來，在國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整時期，周恩來每年都派人來看望張二廷。周恩來曾對人說過：“張二廷的話對我教育很大，這是我在調(diào)查中聽到的最生動的話。”

4

1961年5月6日，是周恩來在伯延的最后一天。臨走時，他又召集社隊干部、社員代表25人開了一個大會。最后這次座談會因為人多，改在供銷社院內(nèi)的大屋里舉行。周恩來親口告訴大家一個決定——伯延公社解散食堂，并通知食堂做好給社員發(fā)口糧的準(zhǔn)備，到10日要基本將農(nóng)民生活安頓妥當(dāng)。

當(dāng)天下午，鄉(xiāng)親們奔走相告、扶老攜幼，不約而同地從四面八方涌來，把供銷社外的小廣場圍了個水泄不通。“周總理出來了！”群眾“呼啦啦”地往總理跟前擠，爭著和他握手。

總理的車子停在村北口，可沸騰的群眾卻簇?fù)碇偫硗献摺？偫砭退餍噪S著群眾走了一個大圈。當(dāng)總理走到村東頭時，突然，從人群里擠出一個老漢，沖著總理“撲通”一聲雙膝著地，淚流滿面地說：“總理，感謝您……”

周圍的人都被老漢這突如其來的舉動搞懵了，只見總理急忙上前一把將老漢攙扶起來說：“老鄉(xiāng)，有話好好說……”他邊說邊彎下腰替老漢撣去膝蓋上的土。

老漢拽住總理的衣袖，竟自責(zé)地說：“我失禮了，失禮了……”

這個老漢名叫馬三運。隨后，老漢撩開褲腿，讓總理看他因營養(yǎng)不良而浮腫的腿。

總理上前俯身用手指輕輕壓了壓老人浮腫的腿，問身邊的韓玉林：“村里有沒有衛(wèi)生所？”

韓玉林馬上回答：“有。”

總理說：“快把老人送去醫(yī)治。”

此時，隨行人員提醒總理說：“現(xiàn)在已是下午5點多了，我們還要趕路呢。”

于是，總理囑咐韓玉林一定要好好照顧這個老人，不能讓他受委屈。

周恩來上車后，還覺得不安，就叫身邊的秘書留下來，并囑咐說：“查一下老人為什么磕頭？如果有特殊情況，我明天再來伯延。”

原來，這個老漢因吃不飽飯，身體浮腫無力，有人讓他找周恩來反映情況，不吃食堂。等他奔到伯延時，沒想到周恩來正好在宣布解散食堂，那他還有什么苦好訴呢？他擠了半天，才擠到周恩來跟前，將一肚子委屈化為兩行熱淚和一個跪拜……

回到寢室已是深夜，周恩來卻無法入眠。

5月7日凌晨3時，周恩來打電話向在上海的毛澤東匯報他在伯延調(diào)查的情況，其中對于食堂問題，他說：“絕大多數(shù)甚至于全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。我正在一個食堂搞試點，解決如何把食堂散好和如何安排好社員回家吃飯的問題。”

當(dāng)天凌晨，毛澤東就在周恩來的電話記錄上批示：“發(fā)給各中央局，各省、市、區(qū)黨委參考。”隨后，中共中央將周恩來的調(diào)查報告轉(zhuǎn)發(fā)各地。此后不久，全國大食堂逐漸熄火。

在國家最艱難的日子里，周總理身體力行，來到百姓身邊，說出掏心窩子的話，辦了實實在在的事。他嘗出了玉米面糊糊、窩窩頭的特殊味道，及時糾正了政策上的偏差。

（摘自《中國檔案報》）