爺爺的三角爐子

小云貓貓

從三角爐子開始的一天

爺爺是老中醫，先是自己開診所，后來有了公職，每月有一筆在那個年代算不少的收入，這使得他能在奶奶去世之后，獨自撫養8個孩子順順當當長大成人。爺爺晚年也頗為安逸，兒賢孫孝，雖獨居一處，卻也自由自在。

爺爺對飲食一向很講究。每年開春新茶上市，他定要托人買些明前茶嘗嘗鮮。那會兒天還不暖和，老人怕冷，屋子里還生著炭火。炭火燒旺后，在火盆里扒出小塊地方，露出燒得紅燦燦的炭灰來。小小的瓦罐沖洗干凈后，空罐煨在火邊，罐底的水漬冒著響聲，蜷成一個個小水珠，順著水汽越縮越小，最后了無蹤跡。這時候爺爺就捏一小撮茶葉，丟進瓦罐，手握罐柄，輕輕搖晃，茶葉在罐底罐壁來回跑，屋子里開始有茶香。

就在我擔心茶葉要焦煳、瓦罐似乎要爆炸的時候，爺爺就往罐里沖一泡沸水，像蘑菇云似的，瓦罐里瞬間騰起白花花的大水泡來。瓦罐繼續煨著，茶葉舒展開，茶水翻滾，屋子里香氣滿溢。爺爺的一天也就開始了。

爺爺有只三角爐子，每天一大早，爺爺的爐子就燒起來了。細細的木渣、刨花墊底；干透的竹枝條折成小截，鋪平；食指粗細的枯樹枝也折成小根，架在最上層。廢紙柔柔和和團成團，點燃，放進架子底，火苗透過架子，舔著刨花、木渣，竹枝條跟枯樹枝也漸漸燃起來。最上層放黑乎乎的木炭，等到樹枝燃盡、木炭變紅的時候，火就算徹底生好了。爺爺總是在我一層層像壘房子一般壘各種燃料的時候，一遍遍嘮叨：“人要實心，火要空心，架火得留足空隙，火才旺。”

煨出來的美食

冬天爺爺常做豉椒肉、燉豬蹄、燉羊腳、燉牛筋這些高熱量的菜。附近有賣牛肉的來，爺爺就會買來牛蹄筋，頭天晚上就用大瓦罐煨著，睡得晚，夜里還起來加一次水，添一次火。煨到第二天，牛筋軟爛黏牙，配著爽口的水蘿卜吃，可以把爺爺原本打算再吃一頓的量也給吃了。那時候爺爺總會說：“今天虧大了，你幫我做一次飯，我損失了兩頓菜呢！”

爺爺晚年有很大的將軍肚，我就去拍他的肚子，嘲笑他：“這么胖的肚子了，應該少吃點兒。”他也不生氣，只是笑，笑著要爆我栗子：“給你一瓜爆。”我把頭伸過去讓他爆，他每次都是很輕很輕地點一下。我知道他舍不得，才會把頭伸過去，用爺爺的話說就是：“我的孫女才不傻呢！”

夏季我最愛爺爺熬的綠豆湯。綠豆提前泡發，吃完早飯就開始煨在火邊，爺爺說：“綠豆消暑去火，熬綠豆湯不能急，要慢工出細活。”一次性水放足，巨大的瓦罐里放了大半罐子水，才一小把綠豆。不過爺爺說他的手大，一把就夠我和他吃了。火不大不小，還是那只三角爐子，中間添兩次木炭。漸漸白水變淺綠，綠豆裂了口子、開了花兒。繼續熬煮，等炭火燃成白灰，綠豆湯就熬好了。

爺爺會拿雪白的大瓷碗舀滿滿一碗，碗底放一勺白糖，放在一邊。等正午熱得知了都不愛叫喚的時候，一口氣喝下半碗，解渴又祛暑。我喜歡趁爺爺不注意，拿小杯子偷半杯放在冰柜里，凍成冰棍，這時候爺爺總會說：“夏天不要吃冰，對身體不好，還越吃越熱，心靜才自然涼。”

沒用完的竹枝條

爺爺的主食以玉米飯為主，米飯也就偶爾用瓦罐煨了才吃一兩回。爺爺有一口雙耳生鐵鍋，常用來做他最擅長的玉米疙瘩飯。鍋里燒適量水，等水沸騰的時候，一手拿筷子，一手抓磨好的玉米面，放一小把進鍋里，周邊會陸續起小泡，中心則是不斷被浸濕的玉米面，拿筷子攪拌的同時往起泡的地方繼續放玉米面，等到鍋里沒了多余的水泡，玉米面又全部變濕的時候，蓋上木質鍋蓋，用小火燜。中間會見爺爺拿小鍋鏟沿鍋沿添一次水。他身體前傾，鍋蓋揭開的瞬間有蒙蒙水汽散開，使他瞇了眼睛，這時候他挺著的大肚子顯然格外礙事。

燜熟的玉米飯有細小的疙瘩，濃濃的玉米香，比蒸的玉米飯略硬，但吃在嘴里格外柔和。鍋底是很容易就鏟起來的鍋巴，金黃噴香，爺爺總不忘問我：“要不要給你留一塊飯后吃？”我當然是舉雙手贊成。吃玉米飯一定會搭配湯，除了綠豆湯，小銀魚湯、熏魚湯、青番茄湯也是爺爺常做的。尤其是小銀魚湯，我愛挑里面的銀魚吃，爺爺就老嘲笑我是只貓，家里的一只大饞貓。

冬天做完飯后，三角爐子里還剩好些炭。爺爺會烤一兩個小孩兒拳頭大小的土豆，或是燒幾個栗子、一小把花生，有時候別人送的麻糖、龍須酥，烤熱了味道也很棒。這些東西在那個物資還不是特別豐富的年代，著實給我的胃和味蕾都留下了極其深厚的記憶。

高一畢業那年暑假，我給爺爺折了二十來捆竹枝條，每捆手腕粗，剛好夠生一次火的量。竹枝用細繩扎好，擺得整整齊齊放在角落里。可是還沒等到那些竹枝條用完，爺爺就在一個晚上睡去，再沒醒來。

那個時候我還不太懂爺爺的飲食之道，也沒來得及問問瓦罐里的茶葉烘多久最合適，既不煳，又剛好出香；生鐵鍋里的飯疙瘩要燜多久才會斷生又不貼鍋底；玉米面與水的比例又該是多少……這些，恐怕要成為永久的遺憾了。

（摘自《在美好的食光里記住愛》 北京聯合出版公司）