阿咪不吃魚

李靖

一

母親是我們那一帶最有修養的女人。她的嚴厲、克勤克儉都在不同程度上影響著我的一生，最明顯的，則體現在她養的貓上。

在年少的記憶中，阿咪是我無法忘懷的一只貓。阿咪是只公貓，一身漆黑油亮的皮毛，長得很壯實。阿咪雖然是只公貓，卻從不淘氣，聽話極了。一般的貓小時候都比較調皮，可阿咪不這樣，它就像是窮人家的孩子，懂事早。

阿咪吃飯很有規律，一天只吃一頓，每頓都是一碗滿滿的豬油拌飯。那時候我們家很窮，沒有錢給它買魚吃，母親又不忍心給它吃白飯，所以就在每天中午的貓飯里拌一匙豬油。晚飯通常是不喂的，母親說晚上喂飽了，貓就不會去抓老鼠，這對貓來說是很委屈了。但事實上，阿咪的待遇還是遠高于我。你想啊：熱熱的白米飯拌上豬油，那是多么香啊！這樣的飯我是不大能吃得到的。

阿咪大概也知道這點，從不吵吵鬧鬧地討魚吃，它每次都吃得很知足，埋頭一聲不響地吃著，如果不小心把飯掉出碗外，它會先把地上的飯吃掉，然后再吃碗里的，每次都把一碗飯吃得干干凈凈，不剩一粒飯。吃完飯，它就坐在母親身邊，陪著母親。

母親患有類風濕關節炎，沒錢治，手關節、腳關節都變形了。一天中的許多時候，她都坐在園子里，有太陽或是下雨天就坐在園子門口，從不去鄰居家閑聊。在午后的時光里，陽光把園子染得金黃，園中的桑樹枝繁葉茂，母雞在桑樹下打盹，知了在灌木中不停地叫，叫得母親和阿咪都昏昏欲睡。

母親說：“阿咪，去抓只肉豬來。”母親說的“肉豬”就是老鼠。阿咪聽了，忽一下起身，抖擻一下精神，朝母親看看，不慌不忙地走到廚房屋柱前，雙手抱住屋柱，抵開后足，身子躬成一把弓。猛地，它聳起高高的背脊，同時露出鋒利的爪子，在屋柱上“沙沙沙”地一陣猛抓。在我現在看來，它這是在“工其事而先利其器”。

阿咪“利其器”后就出去了。它的目標很明確，一般情況下它總是直奔離我們家不遠的農民家。農民家里堆著南瓜、紅薯、青菜、蘿卜等，有老鼠一年四季吃不完的糧食。用不了一刻鐘，阿咪就帶著戰利品回來了。阿咪把大老鼠叼到母親面前邀功，母親說：“看見了！看見了！”阿咪這才把老鼠拖到一邊去，歡天喜地地玩上一陣，而后吃掉。

迄今為止，我還沒見過有一只貓像阿咪這樣懂事。我們家難得吃魚，有時候燒好的魚放在餐桌上，阿咪就坐在餐桌一角，香香的魚味彌漫了整間屋子，阿咪連看都不看。為了抵御誘人的魚香，阿咪緊閉著眼睛像是在打盹。任何時候，我們都無須為防備阿咪而把魚藏好。

二

我們家有一個遠房鄉下親戚，我們叫他爺爺。爺爺孤身一人，以抓黃鱔為生。一般情況下，爺爺半個月進城一次，把抓到的黃鱔賣了，到我們家落腳。爺爺在我們家吃了午飯，而后走回鄉下去。其實，爺爺到我們家吃飯，并不是為了省錢，我想他只是想感受一種親情，因為他每次都會給我們家帶來一些黃鱔。

我們把黃鱔養在一只小缸里，慢慢吃。對這些黃鱔，阿咪從不生什么非分之想，可是除阿咪外，幾乎所有的貓都對這些黃鱔感興趣。特別是到了晚上，我們得像防賊一樣防著它們，小缸放在園門口，在缸蓋上面壓塊石頭。可還是防不勝防。

一天早上起來，缸蓋還是被這些饞貓掀掉了，一小缸的黃鱔成了這些饞貓的大餐。當然，被它們吃掉的是小部分，大部分的黃鱔紛紛爬出小缸，各自逃命去了，半缸的黃鱔只剩下幾條筷子般粗細的。那些逃生的黃鱔鉆進園子的磚縫間、泥洞里和園子的各個角落，隱藏得干干凈凈。

母親說：“阿咪，去把黃鱔找回來。”阿咪肯定是聽懂了母親的意思，警犬似的豎起耳朵，躡手躡腳、神情警覺地開始在園子里嗅。但見它用爪子在一堆碎石間奮力扒，只一會兒，就從泥堆里刨出一條黃鱔來。

阿咪把黃鱔叼到母親面前，昂首看著母親，目光炯炯有神，一派忠心耿耿向主人邀功的樣子。母親就表揚它，拍拍它的腦袋：“阿咪乖，阿咪乖。”

母親一邊表揚阿咪，一邊用火鉗把黃鱔夾下，放回小缸。

阿咪回過身，又躍入園中尋找，多么乖的阿咪啊！我和母親坐在園子門口，看著阿咪把黃鱔一條一條地從石縫和泥堆里找出來，又一條一條地銜到母親面前。小半天時間，逃掉的黃鱔基本上都被阿咪找了回來。

為了獎勵阿咪，母親焙了一條黃鱔給阿咪拌飯。母親在風爐上焙黃鱔的時候，阿咪就坐在風爐邊等著，神情興奮又有些急不可待，時而仰臉朝母親叫一聲，就像小孩子饞得等不及了似的問：有沒有燒好啊？我納悶：它怎么就知道那條黃鱔就是給它的呢？

那一條焙成粉的黃鱔，阿咪吃了好幾頓，每一次母親把黃鱔粉往貓飯里拌時，都只放一點兒。可阿咪吃得多香啊，每一次它都把碗舔了又舔，舔得干干凈凈。吃完了，還一個勁兒地在母親的腳邊蹭來蹭去。

這就是母親喂養的貓，它勤勞、誠實，它跟我們一樣過著艱苦而踏實的生活。

（摘自《你是不會說話的人：一個貓家族的故事》 作家出版社）