又見(jiàn)柿子紅

張建宏（彝族）

立冬過(guò)后，天寒地凍。家鄉(xiāng)的山野里，當(dāng)凜冽的寒風(fēng)刮走了一片片樹(shù)葉后，老屋前落盡樹(shù)葉的兩棵柿子樹(shù)枝頭就露出了一個(gè)個(gè)黃燦燦、像燈籠似的柿子，在冬日暖陽(yáng)的照射下晶瑩剔透、十分惹人喜愛(ài)。

我從小最?lèi)?ài)吃柿子，而且常吃不膩。如今，每當(dāng)吃著甜甜的、糯糯的柿子時(shí)，往事就會(huì)一幕幕浮現(xiàn)在眼前。記得我們還是小孩的時(shí)候，物質(zhì)匱乏、缺衣少糧，柿子就是我們小孩最好的零食。那時(shí)，村子里柿子樹(shù)不多，只有那么兩三家人有，但每到采摘的季節(jié)，鄉(xiāng)鄰都會(huì)大方地送給我們一些柿子。熟透了的我們姐弟三人分著吃，還沒(méi)有熟透的奶奶就把它捂在米糠里，每天放學(xué)回來(lái)我們都要去翻弄一番，每一個(gè)都輪流著輕輕捏一遍，看看柿子熟透了沒(méi)有，盼望著能早日吃上甜甜的柿子。

記得在一個(gè)端午節(jié)后的陰雨天，父親冒著雨披上蓑衣扛起鋤頭，從房后山梁上移來(lái)了幾棵野柿子樹(shù)，栽在老屋前，說(shuō)等到來(lái)年開(kāi)春就嫁接幾棵柿子樹(shù)，讓我們姐弟三個(gè)吃個(gè)夠。春節(jié)過(guò)后，陣陣春雷響起，野柿子樹(shù)的小芽像一個(gè)個(gè)害羞的小姑娘含苞待放，父親說(shuō)嫁接柿子的節(jié)令到了，他要教我嫁接柿子樹(shù)。首先是選枝，由于鄰居楊大爺家的柿子又大又甜、品種好，父親就決定選擇他家的枝條來(lái)嫁接。我們?nèi)?lái)了幾枝生長(zhǎng)健壯、芽體飽滿的枝條，再將砧木用剪刀剪斷，用砍刀將砧木縱劈3厘米左右深，然后將插穗下端削成內(nèi)薄外厚的楔形，接著將它插入砧木劈縫中，使砧木和插穗的形成面充分吻合，再用塑料薄膜綁緊就完成了。每一步程序父親都用心指導(dǎo)，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)嫁接要選擇晴天，不宜在陰雨天、風(fēng)天或早晨露水未干時(shí)嫁接等注意事項(xiàng)，我也不敢馬虎，每一步程序都一絲不茍地按照他教的方法去操作。

這是我第一次嫁接柿子，是否會(huì)成活我也沒(méi)有把握，所以也沒(méi)抱太大的希望，只當(dāng)一次練習(xí)而已。可是沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)我再次路過(guò)柿子樹(shù)前時(shí)，讓我驚喜地發(fā)現(xiàn)我嫁接的兩棵柿子樹(shù)居然發(fā)芽了，心里美滋滋的，讓我第一次品嘗到了成功的喜悅。由于是我嫁接成活的原因吧，一家人都十分呵護(hù)這兩棵柿子樹(shù)，父親怕柿子樹(shù)的嫩芽被風(fēng)吹斷，找來(lái)幾根木棍固定好，然后用破舊的竹籃罩在上面，防止家禽去搞破壞，還不時(shí)地澆水，施雞糞、鴨糞。柿子樹(shù)在我們的精心呵護(hù)下，郁郁蔥蔥、茁壯成長(zhǎng)，第二年開(kāi)春就開(kāi)始吐花掛果了。從此，每到柿子成熟的季節(jié)，父親幾乎每周趕集日都要步行五公里山路來(lái)學(xué)校給我送柿子，他很細(xì)心地把柿子分成兩袋，熟透了的裝一袋，還沒(méi)有熟透的另裝一袋。當(dāng)我坐在樹(shù)蔭下如饑似渴地吃著柿子，把小嘴巴和臉糊得像花貓一樣時(shí)，父親一邊用衣角為我擦拭，一邊樂(lè)得呵呵大笑，看著我吃完后他才匆忙地往家趕去。

父親雖然識(shí)字不多，但做人的道理是非常明白的，只要考上了中專(zhuān)，我們就有了正式工作。那時(shí)我中考的目標(biāo)是上一所理想的中專(zhuān)學(xué)校，想盡快參加工作幫助家里減輕負(fù)擔(dān)。但臨近中考，我各科測(cè)試的成績(jī)一直都忽高忽低，很不穩(wěn)定，我對(duì)自己能否考上中專(zhuān)學(xué)校沒(méi)有把握，也沒(méi)有十足的信心，所以一直悶悶不樂(lè)、無(wú)精打采。父親看出了我的心思，語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我教你嫁接柿子樹(shù)的時(shí)候，你總覺(jué)得沒(méi)有成功的把握，但最終不是成功了嗎？如今一家人還年年都吃上了柿子，你要有信心，要相信自己會(huì)成功，將來(lái)你母親和我還指望跟著你進(jìn)城享受晚年生活呢。”后來(lái)，當(dāng)我遇到學(xué)習(xí)上的困難時(shí)，我就會(huì)想起老屋前那兩棵枝繁葉茂的柿子樹(shù)，想起父親的諄諄教誨，就更加堅(jiān)信我一定會(huì)成功。從此，我?jiàn)^發(fā)努力、信心百倍，不斷克服了一個(gè)個(gè)學(xué)習(xí)上的困難，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，最終以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了一所理想的中專(zhuān)學(xué)校。

畢業(yè)后，我被分配到金沙江畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上工作，成為一名國(guó)家干部。每年柿子成熟的季節(jié)，父親依然會(huì)盡快收拾好田地里的莊稼，坐上班車(chē)給我送來(lái)一些柿子。每一次他都會(huì)分送一些給我的同事，還要自豪地介紹一番，說(shuō)這些柿子是我小時(shí)候嫁接的、又大又甜，是村里最好的一棵柿子樹(shù)，邊說(shuō)邊比畫(huà)，樹(shù)有多高、果有多大，樂(lè)得手舞足蹈，仿佛我就是他向外人炫耀的談資。

后來(lái)，我娶妻生孩子，成家立業(yè)。父親在老家時(shí)而腰痛、時(shí)而咳嗽，很難得到及時(shí)治療。我跟妻子商量以后，把父親和母親接來(lái)跟我們?cè)谛℃?zhèn)上同住，后來(lái)隨著我們調(diào)入縣城工作，他們又跟隨我們住進(jìn)了縣城的小樓房。在城里生活的幾年中，父親最開(kāi)心的事就是每年柿子成熟的時(shí)候，讓我駕車(chē)帶他們回老家摘柿子，每次摘回滿筐的柿子，送鄰居、送親戚、送朋友，東家串西家跑，忙得不亦樂(lè)乎。今年雨水特別好，老家的柿子也格外豐收，父親幾次問(wèn)我是否有時(shí)間帶他們回老家摘柿子。由于我工作繁忙，周末幾乎都要加班，再考慮到父親的身體大不如前了，我怕回去以后他又犯病，所以一直沒(méi)有帶他們回去。

在一個(gè)冬雨綿綿的夜晚，我陪著父親一起聊天。他說(shuō)：“老三呀，咱們家那兩棵柿子真甜，讓鳥(niǎo)啄吃了怪可惜的，咱們還是抽空回一趟老家吧。”我答應(yīng)了他，說(shuō)到周末一家人熱熱鬧鬧地一起陪他去，父親像小孩子一樣的高興。沒(méi)想到就在那晚父親疾病突發(fā)，他安詳?shù)靥稍谖业膽牙镙p輕地走了，永遠(yuǎn)地走了，再也沒(méi)有吃到老家那紅紅的、甜甜的柿子。我知道鮮紅的柿子成了父親最后一抹記憶，成了他對(duì)家鄉(xiāng)一草一木深深的眷戀，也成了我難以挽回的遺憾，父親的離去讓我深感內(nèi)疚和不安。

當(dāng)我再一次站在老屋前的柿子樹(shù)下時(shí)，火紅的柿子依然掛滿了枝頭，枝頭的畫(huà)眉鳥(niǎo)依然千啼百?lài)省w掠跳躍，卻不見(jiàn)了往日在柿子樹(shù)下東張西望的父親。物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流，心中不免許多感慨。心中默默祈禱，愿在天堂里的父親也依然能品嘗到又大又甜的柿子！

責(zé)任編輯：余繼聰