馬的哲學

古保祥

1

我時常在夢中遇見一種馬，那馬以蓬勃的姿態對著我不可一世，繼而飛升到空中，對我的崇拜置之不理。當時當景，我正氤氳在《山海經》的神獸里不可自拔，我知道有一種馬叫乘黃，如果騎了就可以長生不老。這種年輕幼稚的思想折射到現實中，便是渴望見到一匹馬，一匹可以馱來理想與智慧、馱走荒誕與荒謬的馬。

當我某日散學回轉家園時，竟然真的發現有一匹高頭大馬出現在我家新修的馬廄里，它對我的出現報以極大的熱情與渴望，那馬仰著脖子咆哮。夢境一旦為真時，卻有些不知所措，因為我發現它兇猛異常，以夢為馬，它應該溫順調皮有涵養。我以仰望者的姿態遙望，似乎對它的突然出現有些不太情愿，為何世事沒有按照我的既定邏輯進展！

我不知道這匹馬的出現與溫飽和糊口有關聯，因為我只管上學，對家中是否能夠交得起學費毫無興趣。我更不知道這匹河曲馬的主要功能就是拉磚，其實就是出賣體力。我心中的馬至少應該如大俠，是一種遙遠的圖騰。馬是為了打仗用的，馬在歷史上興盛了上千年，多少英雄跨在馬鞍橋上，多少故事魂牽夢縈，這樣偉大的事物如何只是為了拉磚，只是為了解決我們的糧食問題。

所有的天真爛漫，一匹馬終究無法懂得。因此，我晚飯時只是好奇地盯著馬看，試圖從它身上找到些許可以彌補缺憾的理由和借口。

河曲馬高大，在豫北地區是首選的勞力。大街小巷上，那時候不拼摩托車小轎車，更不拼手機與電腦，拼的是哪家擁有一頭像山一樣巍峨的大馬。馬成了一種鞭策，一種力量，一種可以超越現實馬上可以致富的手段與力量。

馬廄布置得溫馨又健康，有一種超越豪華的奢侈。我看到父親鉆到馬廄里，興奮地將草料倒進馬槽里。馬對父親有一種陌生感，幾度嘗試用蹄子踢父親，父親是個馴馬的大家，沒有等它躍躍欲試便閃到了安全地帶。

夜晚時分，馬通常以鳴叫結束一天的戰斗，馬叫的聲音有些恐怖，我認為有一種可以避邪的偉岸。我知道從此以后恐怕小偷再也不敢光臨寒舍了，因為馬的叫聲比狗要高大上得多。好像來自遠古，更像是從《山海經》里偷偷跑出的異獸。這樣的磅礴氣勢，對小偷來說簡直就是一種夢魘。

一種新生事物的出現，通常會短時間內改變人類的某個生物鐘。馬對父親的最大影響便是如獲至寶，每天辛勤照料，生怕出現任何閃失。比如馬打一個噴嚏，父親就抓耳撓腮，再比如馬如果癲狂起來，父親除了跑去向獸醫詢問外，便是守在馬身邊細心照料。我從祖母的口中得知馬是父親半條命的概念后，便開始對河曲馬刮目相看，我覺得雖然不能與它稱兄道弟，但至少應該替父親看護好馬。因此，等到某天黃昏，彼時父親正坐在轅上，身后的藍磚閃耀著吉祥的光輝。我在學校里草草做完作業，便閃進空空如也的馬廄里。我將草料早早地扔進馬槽里，同時對馬尿馬糞進行局部清理。

通常晚上九時許，螢火蟲開始勞作之時，在漫天星光中，馬帶著歡樂沖進家園。馬鞭輕輕地落在馬的身上，小院里燈光大作，馬聞到了空氣中熟悉的氣味，興奮地沖著我嘶鳴。我拍著手掌，迎接馬的到來。馬不顧疲憊，沖進馬廄里便是一陣狂飲，它一口氣將一盆水一飲而盡，意猶未盡，沖著我點頭哈腰。我如法炮制，將另外一盆水悄然送至它身邊。它最終還是適應了我的稚嫩，我趁機占了它的便宜，將手放在它熾熱如火的身上撫摸，我突然找到了一種大俠客的況味。時光回到了千年以前，我騎著這匹大馬，手中握著一桿亮銀槍，左沖右突，一馬當先，所有的敵人已經敗北，最終馬放南山，器械歸庫，我功成身退，牽著我的馬華麗轉身。

馬簡直就是一座豐碑，它以忠誠老實綻放著屬于自己的才華。馬絕對不會喊累，更不會對自己的主人不屑一顧。馬奔跑起來的姿勢已經決定了它們的價值。

終有一天，馬會倒下來。這種事情發生了以后，馬已經成了家中的一員。我的老祖母，天天守在門口，看到了馬，她便看到了父親，她才可以安然入睡。馬得病了，拉稀。開始時以為是普通的病癥，無關緊要，可是拉磚回來，突然間轟然倒地，像一座山被炸藥炸開了，所有的碎片瘋狂地占據了塵埃。時逢大雨，我感覺到細菌在馬的身體里瘋狂游動，伺機準備奪走它的性命；我又感覺到父親身體里的細胞不停地膨脹著，他以最大的勇氣與力量試圖挽回卻回天無力。獸醫一路小跑，舉起胳膊粗的注射器，顧不了消毒便將藥水注進馬的身體里。第二天一早，馬奄奄一息，獸醫讓我們為馬準備后事，父親像丟了魂一樣，騎著破舊的自行車哭得像個淚人一樣跑進縣里。人家醫生自然不肯跟著回家，父親跪倒在地，不顧一切地哀求。那個年邁的老醫生無奈地點頭，舉著青霉素瓶子坐在父親自行車的后面，一路招搖過市臀部快被擠成了花瓣。馬終究被搶救了過來，但卻失去了往日的活力，目光呆滯，不再有舊時的風采。

馬老了，就像人老了，馬老了需要休息等待死亡，人老了要服老認老。

河曲馬在三個月后永遠地消失在我的世界里。

父親像經歷了一場災難，他對馬用情過深，自此以后，他再也沒有養過馬。

2

雪無情地壓下來時，敖魯古雅便像一只碩大的精靈，盤旋在雪的懷抱中靜等春暖花開之日。

我與叔叔并肩巡查，無邊無際的飛雪像絮像鹽像席，雪很快埋沒了所有。在這樣肅殺的清冷中，我竟然能夠聽得到動物們呼吸的聲響：小鳥照樣在空中飛舞，它們一定在為過冬的糧食憂愁；幾只野兔不知疲倦地掠過眼眸，破壞了雪地的安寧。

我們準備回轉宿地時，竟然聽到一聲馬的哀鳴。

馬的叫聲中隱藏著沉重的哀怨，它一定在輾轉的途中受了傷，或者是受了獵人的無端攻擊。一只健康的蒙古馬叫聲通常大得嚇人，如雷如電如山洪暴發，而此時，馬的叫聲中似乎有無數只小蟲子在吞噬，更像是一只黑洞，將有用的細胞如數沒入洞中。

我們果然在雪地中發現了一只快要凍僵的蒙古馬，這是一只尚未長大的小馬。它的前蹄被獵人布下的圈套罩住了，痛苦不堪。

雖然蒙古馬能夠抵抗嚴寒，但在這樣一個無邊無際的雪夜里，如果這匹馬失去援助，它只能面臨死亡。它的眼中充滿了悲哀。

溫暖的燭火在小屋內閃爍，煤球的熱量戰勝了瘋狂的寒冷，屋內所有玻璃窗上面結了一層厚厚的冰霜。小馬半臥在為它精心設置的馬圈里，它的左前蹄受傷嚴重，蹄緣剝落，蹄冠破損，蹄壁殘缺，蹄底全部腐爛，暫時無法直立行走。

對于這樣一匹充滿能量、蓄勢待發卻暫時養傷的馬，我對它報以極大的熱忱與期望。它尚幼，只要精心呵護，不消三個月時間，它新的蹄子便會再生，它可以像風一樣雷霆萬鈞地奔騰在遼闊的草原上。屆時，馬將是草原上絕對的風景。

為此，我每天執著地為馬送水，尋找草料，并且將它的傷口認真敷藥包裹。馬以虔誠的態度面對我的執著，面對我周到的服務，它報以與眾不同的馬鳴表示對我的褒獎。

在冬天的森林里尋找馬的食物的確是一件難事，馬喜歡吃草尖，尤其是對鮮嫩的草充滿了興致，而寒冷覆蓋了所有的資源。我只好用一把鐵鍬費力地周旋，草躲在地底下冬眠，總有一些裸露的草根暴露了它們的行蹤，從而被我逮住然后挖掘出來送到馬的面前。除此之外，我便是尋找枯草，在這樣一個偌大的森林里，尋找枯草倒是十分便捷。為了馬糧的可持續性，我不得不每天奔跑于冰天雪地里。我本來就瘦弱，胃腸不好，固執的瘋狂讓我的身體雪上加霜，卻在某一日忽然間容光煥發，我知道，這是鍛煉帶來的財富。

我與小馬有了感情，認真地查詢關于蒙古馬的資料。蒙古馬體形矮小，其貌不揚，頭大頸短，體魄強健，胸寬鬃長，皮厚毛粗，能抵御西伯利亞暴雪。它們是草原上的英雄，曾經受過成吉思汗的冊封。它們一日千里，與伊犁馬齊名，它們不會停止奔跑，不會憔悴，受傷后不會屈服。馬從來不會停歇，它們是疾風的化身，它們的身影閃現在鄂爾多斯草原、呼倫貝爾草原上，它們在昌都河、塔布河、艾不蓋河畔短暫休憩，然后橫跨歐亞大陸，來到西伯利亞高原上，它們是一首高亢、雄渾、壯闊、憂傷的牧歌。

小馬在某個清晨站立起來，它可能無法長期適應溫暖和舒適的生活，或者是它根本不愿意讓一個黃口豎子整天照顧它的起居。馬生來是為人類服務的，馬需要戰斗，需要磨難才能彰顯它的偉大，小馬沖出了小屋。傷愈后的馬在森林里奔跑，所有的雪被它壓在腳底下碎裂，所有的樹枝在它眼眸中成為短暫的風景，它不顧一切地沖入森林北邊，北邊是草原，那兒白雪皚皚，卻是馬兒的家園。

我不忍不舍不棄，瘋狂地追逐著。我迷了路，在草原的深處，我看到了北斗星不知繁瑣地出現在我的世界里。寒夜無際，風瘋狂地撕碎了我的毛衣毛褲，腳趾頭粘連在一起，我冷我疼我的心在流血，我傾注無數辛勤換來的竟是一場普通意義上的失落與哀愁。

叔叔找到我時，我的眼淚已經成冰成凌。

叔叔告訴我：馬兒肯定會回來的。蒙古馬擁有感恩之心，它只是傷愈后牛刀小試，回到自己生活的草原上短暫停留，也許明天或者后天，你打開房門，太陽初起，馬兒會突然出現在你的面前。

我懷著極大的熱情做了一個關于馬的美夢。但第二天早上，我卻感覺頭痛欲裂，我發燒咳嗽，瘋狂地吃藥喝水。我躺在小屋內休息了半個月時間后，才勉強恢復如初。

初春掠過敖魯古雅時，雪開始融化，我打開房門，發現一匹馬赫然佇立在我的面前，它的身后還有無數匹馬，我聽到了風聲與馬鳴競相纏繞，喜悅溢于言表，我轉身沐浴更衣擦臉，認真地檢閱它們的盛容。

我與叔叔牽著那匹草紅色的蒙古馬，去草原上放生。放生一匹馬，需要勇氣與膽略。馬的陣地在草原上，馬踏飛燕的瞬間，一匹馬注定要在天空和大地之間遨游。風流動的形態多像馬，如果找不到風，就去看馬，風就是通過馬的狀態量身定做的詞匯，風出現馬就出現，馬的身體里沸騰著血液與激情。

“一代又一代，頸脖磨著馬廄窗欄，磨平了木頭，像海磨平巖石。”突然想起了美國詩人唐納德·霍爾的詩。

3

在天山腳下，我遇到一群“飛揚跋扈”的伊犁馬。

體格高大，頭部小巧，尾巴可愛，頭頸高昂，伊犁馬如箭一樣從我的眼前掠過，等到我回過神來時，它們早已經一騎絕塵，消失在我的眼眸深處。

眼前是一望無際的山脈，天山以其博大無私而聞名于世，在龐大的山脈面前，人類如一只螞蟻。

這兒以前有許多只野生的天山馬，但由于瘋狂射獵，天山馬已經絕跡了。如今，在這兒能夠看到的馬幾乎全是人工喂養的伊犁馬。

天山馬體格偏小，但力道十足，爆發力強，可以超越風的速度。我在瞬間消逝的馬群中，并沒有發現天山馬的蹤跡。

《山海經》云：有文馬，縞身朱鬣，目若黃金，名曰吉量，乘之壽千歲。這種叫“吉量”的馬身體毛發是潔白色的，長著紅色的鬣毛，大概有八尺高，一天能奔跑千里之遠，甚至還能飛上天。天山馬十分符合“吉量”的特征，它們喜歡長途跋涉，喜怒無常，白色的鬃毛像神像仙，有些像傳說中的神獸。

在天山腳下，我們發現一個牧場，牧場里有悠閑的野驢，它們通常謙卑地低著頭顱兀自瀟灑。偶然發現一匹伊犁馬，這是一匹被馴服的馬，是用來供游客騎乘的。這馬早已經失去了野性，聽話地任憑主人擺布著自己的身體，身體上面托著一副馬鞍，這馬鞍呈金黃色，陽光照射下來，一種吉祥的色彩油然而生。游客們躍躍欲試，一個男子扳鞍認蹬，但幾次嘗試后仍然沒有上馬。在古代官員的門庭前面，一般擺著上馬石，伊犁馬高大威猛，如果沒有上馬石的倚托很難上馬成功。那男子在主人的幫助下，好不容易跨在馬身上，他左手執馬鞭，右手握著韁繩，主人在前方牽引指揮。馬場并不算太大，基于安全考慮，馬場已經清除了所有的障礙物，使得馬跑起來可以游刃有余，毫無關礙。伊犁馬跑動的姿態非常優美，像一首經年累月吟唱著的牧歌。而所有的游客必須以虔誠的心態來面對這種馬，如果你暴跳如雷，或者你破罐破摔，馬一定會還以顏色。主人告訴我們曾經有一個女子在馬背上撒潑，被馬扔進野草堆里。那女子當時喝多了酒，趕著馬出了馬場，馬看到了一望無際的山脈，似乎恢復了骨子里的野蠻，加上女子拼命扯韁繩，用馬鞭對伊犁馬進行毆打，伊犁馬當然會還擊，以牙還牙的結果便是女子后悔了，想下馬卻無從下起。馬的主人騎了另外一匹馬飛奔追趕，在一個拐彎處，女子被甩入了草堆里，骨盆破裂。

我問道：附近有天山馬嗎？

以前有，但現在少多了。你可以看到人工養殖的天山馬。你看伊犁馬已經很厲害了，但在小巧玲瓏的天山馬面前，它們只能算是小兄弟。天山馬像箭一樣，它可以攀登懸崖峭壁，也可以在平原上奔馳。我們曾經做過實驗，讓天山馬與伊犁馬一起賽跑，結果天山馬很快便消失在所有人的視線里。可以這樣說，一只病中的天山馬照樣能夠風馳電掣。

天空像一整塊灰色的鋼，充滿了冷漠，充滿了對草原長久審美的疲憊。但是，天山馬搏動的心臟，就像鷹，在飛翔。沒有倦怠，一如歷史上最偉大的心跳，變成文字和詩。冰河鐵馬的壯美，“馬毛帶雪汗氣蒸”的悲愴。

在這遠方溫暖的山谷，氣候濕潤，到處盛開著艷麗的千葉蓍、神香草、椒蒿、野紫蘇、金蓮花、藜蘆、老鸛草、風鈴草、橙舌飛蓬……草叢里奔忙著嚙斷草尖和處理糞便的甲蟲。還有一些鳥，一些高傲的翅膀，與天山馬們一起，在這里，繁衍生息。

在鞏乃斯草原上，我看到一匹馬沖過伊犁河谷，消失在天山北麓，朋友告訴我：這是一匹野生的天山馬。鞏乃斯草原水草豐盛，植被優美，經常有成群結隊的野馬出現。

幾乎整個下午，我都在追趕那匹像風一樣的馬。

我們開著車穿過新源縣的那拉提，鉆過了花花草草，如同進入世外桃源。我忽然想象自己也像莊周一樣，變成了一條龍，一匹馬，可以在夢境中、現實中自由穿梭。在這樣的仙境中，煩惱拋卻，世事簡單，一筆一畫不再有猜忌與中傷。馬掛鑾鈴聲音由遠及近，我想象可以找到那匹原汁原味的天山馬，卻不得不以失敗而告終。

喀拉峻草原呈立體狀，簡直就是一幅潑下的水墨畫。草原上物種繁多，而我的目光始終停留在馬匹身上。根據我的分析，出現在我面前的是兩匹伊犁馬，它們一公一母，肯定是戀人。在它們身旁，是一望無際的大草原，許多不知名的小花裹挾在草叢中，顯得出類拔萃，而馬匹站在草中間，讓我一下子想到了塞外、射雕和引弓的概念。兩匹馬忘我地糾纏著，心無旁騖。我不敢近前打擾它們，只是遠遠地望著、觀著、拍著，但終究無法逃得過兩匹馬的眼睛，它們不愿意人類掠入它們的領地，一旦受到侵犯，它們便怒發沖冠，揚長而去，留給我的只能是無盡的悵惘和留戀。

想起了瑞典作家阿斯本斯特呂姆關于馬的一首詩：

雷霆滾滾，呼嘯著壓過赫爾辛蘭，

把閃電時而投在這里，時而扔在那邊，

路上殺死一匹灰色斑紋的馬，

一匹不再有人騎坐，被遺忘的馬。

沒有人哀傷，除了那泉水，

它曾把溫熱的嘴浸入泉中，

攪拌過永遠懸掛在

赫爾辛蘭森林上空的星星。