老舅

徐玉向

正當老舅要邁過水溝時，忽被一聲“賣豆腐的”攔了下來。他歇下挑子，從另一個木托板上抽出一桿帶著鋁托盤的秤，接過遞過來的一小包黃豆。秤，在兩人的目光中輕輕打了一個晃，終于安靜下來。

把豆子倒進口袋，空袋子還過去之后，乳黃色的紗布被揭開了。切刀靈活地在白嫩的豆腐上輕輕一壓，再豎著一按，最后平著刀身插進托板和豆腐中間輕輕一抬，一塊豆腐連著清清的汁被撂到秤上。面無表情的秤砣，亦如幾秒鐘前稱黃豆一般，高高仰起。圍觀者不約而同地微微翹起嘴角。

常常，在院子里老遠就聽到一個熟悉的聲音傳來，“豆腐嘍，豆腐嘍！打豆腐嘍”。 廚房里，母親趕緊朝灶膛添幾把柴，對支著耳朵的我們喊，“可想吃豆腐了？還不快去迎舅舅”。

我們奔出院子，覓著老舅漸漸接近的吆喝聲，在路口站定。隔著一條窄窄的小水溝，幾棵歪脖子柳樹遮掩下的彎彎曲曲小路上，先轉出一個忽閃忽閃的木托板。幾根繃得筆直的粗糙麻繩，從小案桌般大小的木托板底下攀向一截黃中透著黑漬的扁擔。隨著扁擔忽上忽下微微顫動，木托盤成了蕩漾在波濤中的一葉浮舟。

托盤上蓋著一層乳黃色的粗紗布，一把錚亮的薄薄的切刀，似蹺著腿躺在稻草垛上的孩子，在明媚的陽光下充滿了愜意。一只洗得有些泛白的黃勞保鞋，已穩穩地隨著晃悠的木托板出現在我們眼前。

見陸續有人圍上來，老舅趕緊鏟了一大塊豆腐讓我們先捧回家。待他進了院子，桌子上已擺好飯菜。飯后，他把上面掏空了的托盤換到最底層，又理了一下后面的黃豆袋子及一小包零錢。再出院子，我分明看到他的步子似輕快了許多。

從記事起，房前屋后的鄰居在閑時總會叫著我的小名，問我“舅舅怎么賣豆腐的”。我馬上微微前傾稚嫩的肩，右手虛握在肩前，左手掐著腰，晃晃悠悠地走上幾步，再嚎上幾聲“豆腐嘍！豆腐嘍！”約莫剛喊上兩聲，觀者笑得開始抹眼睛。

老舅賣豆腐的印象，似我家小院里的一草一木，從小就刻在骨子里。自大舅定居東北后，老舅就成了家里的“當家人”。上有父母，下有四個孩子，此外，還有人情往來。農閑之時，他就想辦法補貼家用。

每天清晨，老舅就挑著豆腐離開家。除了趕臨近的幾個集市，他大多在方圓二三十里的村莊轉悠。到了十幾里外的我們村時，基本是接近晌午。

老舅加工豆腐的地方有兩處，一處在打麥場上的土坯房里。寬敞的數十家場連成一片的東北角，隔著一條小溝靠近大馬路的地方，孤零零地立著一間茅草屋，門口停著一輛上了車幫的架子車。屋子并不大，正中間是一個八仙桌大小的石磨。磨有三層，石基上面是一個大磨盤，再上面有兩個緊緊咬合在一起的小磨盤。首層的磨盤有個洞，像一個小漏斗，第二層有個豁口，下面放著一只木桶。每個磨盤都刻著一道道的深痕，似放大了的老年人臉上的皺紋。幾只桶擺在墻角，除了盛著水和泡好的黃豆，其中一只桶裝滿白糊糊的豆漿。墻上的木樁上掛著一把刷子。

一頭黑驢，被蒙著眼睛，套著桿子默默地圍著磨盤打轉。舅媽不斷地朝磨盤上加豆子，隨著吱吱呦呦的磨盤轉運，一股股乳白色帶著些許豆腥味的漿汁流進木桶。幾只笨重的木桶陸續被裝滿，老舅伸手搬到架子車上運回家。有時，在家的表哥們也會搭把手。

老舅家堂屋和西面的屋子沒有砌隔墻。西北角，一面貼著墻的大灶上面，置著一口讓我在里面洗澡都綽綽有余的大鐵鍋。灶口正對著西南角碼得整齊的柴火。屋子正中的房梁上懸著一截手臂粗的麻繩，最下面捆著一個樹杈做的掛鉤。掛鉤系著一張紗布濾網，下面對著一口大水缸。好在南墻還有個小窗，窗口離濾網不遠。南墻根下摞著一堆裝豆腐的木托盤。

木桶抬進屋子后，先把豆漿汁一瓢一瓢地舀到濾網中，一個人專門輕輕推著撐子的把手來回晃動。此時的豆漿汁，仿佛搖籃中的嬰兒，開始輕輕翻滾，漸漸沉寂下來。

過濾了雜質的豆漿再倒進大鍋里煮。大鍋里的熱氣不斷升騰，慢慢充盈在屋子的每個角落。陽光好奇地從窗子溜進來，也僅僅在空空的水缸沿盤旋了一會兒，仿佛就被大鍋的杰作唬得止住了腳步。

椅子上的我，再也坐不踏實，伸著脖子直勾勾地瞅著熱氣在半空中不緊不慢地跳舞。也不知道熬了多長時間，咽下多少口水，直到舅媽拿來兩只空碗，再掂起長臂鐵勺伸向沸騰的大鐵鍋。

平放在八仙桌上的碗，似乎已裹不住隨時都要升騰而去的白白嫩嫩的豆腐腦。仿佛不帶一絲人間煙火氣息的家伙，就這么橫在粗糙的大瓷碗里，直挺挺地勾著我的魂靈。它那蒙蒙的又微微發亮的表面，清晰地閃著我口水折射出的光芒。一股說不清的香，直透腦門。此時的我，趴在那張八仙桌上，一邊瞇著眼盯著碗，一面對著同樣一臉笑容的小表哥。舅媽灑向碗中的那一小勺白糖，成為這道美味最佳佐料。

柴火一把把向灶里填，熱氣一縷縷向外鉆，大鍋咕嘟嘟地響。在努力吞咽美食的剎那，我猛然瞅到灶臺前埋頭燒火的老舅，他的身上似被水澆過一般。

做豆腐的最后一道工序就是把豆腐裝進模具，也就是那些木托板。木板上鋪上紗布，運到水塘邊的平地上，壓上石塊瀝水成型。

除了做豆腐，老舅還順帶做些千張，有些地方叫豆腐皮。這些同樣受到鄉下人的歡迎。聽大人們說，做豆腐和豆腐皮過程中產生的豆腐渣，現在成了圈里豬兒的美食。

我一直以為，身高一米八幾的老舅也就是一身力氣，干點粗活還行，誰能想到他打笆斗也是行家。家里人說，他以前經常編東西，只是我去的次數少沒看見罷了，家里裝糧食的大笆斗就是他的手藝。

我恍然想起母親曾經說過，舅舅家那一帶傳承著柳編的手藝。柳編的材料并不是柳樹，而是一種筷子般粗細一兩米高的杞柳，俗稱“條子”。

淮河大堤以及水洼溝渠兩側，都是種杞柳的好地方。路邊的幾個池塘，經常漚著一捆捆割好的條子。有一次我看見表哥從田里運來一架子車條子，我以為是柴火，幫忙往下搬。哪知看起來輕飄飄的家伙，我用盡力氣也搬不動。表哥和舅舅扛起來就往塘里拋，有些還在上面壓了石塊。其他幾個塘邊也是黑壓壓的一片，那是別人漚的。

階下一排池塘，每個池子都蓄著綠汪汪的水。南側靠路的一邊拴著牛，北側就漚著條子，只有中間才是麻鴨們的地盤。只要條子在池塘里過了夜，小魚小蝦都喜歡往里鉆。麻鴨們鬧騰一陣后，拍拍翅膀繼續在池面巡游，條子卻一捆一捆地被鋤頭撈起，擱在塘邊的空地上淋了水直接被運走。

條子漚好之后接下來就是抽皮。抽皮的工具也很簡單，一個鐵條模樣的物件，緊緊卡在上面，順著條身一溜皮就開了，揭了外層褪色的皮，露出條子精貴白嫩的身體。剝完皮的條子，在院子里晾曬后打成捆存陰涼處備用。

午后的陽光，閑得百無聊賴，似周身沒了骨頭一般晃晃悠悠地向歪脖子柳樹上靠了過來。樹下正埋頭編笆斗的老舅，連眼皮子都懶得抬一下。偶爾有熟人路過，他才抬起頭利索地打個招呼。

一只四腳矮凳，穩穩托住老舅的身軀。兩捆白嫩嫩的杞柳條子緊緊疊在一處，靠著板凳的一捆已完全打開，只剩下十幾根。他的背似一座堅實的山梁，額頭藍灰的帽檐，隨著雙手上下翻動忽前忽后地顫動。他的眼半瞇著，唯一的一絲精亮，都聚集在面前的家伙上，生怕有一點兒閃失。接口縫隙大小，壓條疏密，腰身圓塌，無不在那道精光里盤算著。匯聚了幾十年手藝的那點精神頭，不亞于任何一臺精密的儀器。

老舅的嘴里銜著一截約五六十厘米長的細條子，左手撐著笆斗架慢慢翻轉，右手連連往下挑壓，一只腳抵著笆斗的底座，另一腳半伸著。腳前擱著一把用破布條纏著的刀片，以及一柄木榔頭。

老舅右手食指裹著布條，左手食指和右手的其他幾根手指肚上，布滿累累傷痕，虎口處則是一層厚實的蒼黃老繭。小蘿卜一般粗的手指頭，此時似一臺靈活的機器，錯落有致地翻動著。才幾分鐘的工夫，剛接上的條子鉆進笆斗間的縫隙，只剩下一小截尾巴。老舅順手把口中的條子接上，繼續挑壓。笆斗在他手中輕輕轉動，笆斗壁一點點往上攀，估計用不了多久就能收口了。

打笆斗的工序前后約莫有十多道，從收割到收口，每一道都馬虎不得。老舅打笆斗的地方，多數在自家臺下的院子里。有時也在池塘邊上，有時在院門口。有時也會看見家里的幾個舅舅湊在一起，一人一張凳子，一邊不緊不慢地編物件，一邊閑聊。這種光景比較少，印象中僅有一次。其他都是在各家門口獨立操作。

然而，笆頭有大有小。大的可以裝下半袋糧食，過年時蒸的饅頭沒地方存，基本放在笆斗里。小的裝零食，也有墊上舊衣服放雞蛋的。每逢出嫁的姑娘生孩子，在第12天的時候，娘家人就會成笆斗地裝上馓子、雞蛋去探望。當一笆斗笆斗的禮物被抬下來，娘家人的臉面仿佛一下就有了。

打簸箕看起來要比打笆斗稍簡單一些。老舅卻說，“再簡單的活不該省的一點兒都不能少。”

打簸箕的條子不能太干。直接抽了皮的杞柳條子，水汽太重，用這種條子打的簸箕容易變形。抽皮陰干之后成捆的條子，在用之前先放清水里稍泡一會兒，略帶水，骨頭不硬，而腰身亦有彈性和韌度才好。

簸箕因敞開面積大，經常用來簸東西，極易損傷。有些為了延長它的使用壽命，就在底部加上幾條細長竹片。

簸箕在鄉下使用相對頻繁。在太陽升起的某個清晨，迎著風，簸箕在主人的手中開始勞作。伴隨著一陣忽上忽下的扇動，糟粕則被吐向半空最終落在了地上，它的身體里只剩下糧食的精華。

除了打笆斗和簸箕，老舅還打鋪籃、搲扁、糞箕子、提籃、筐等，皆是鄉下人居家過日子常用的物件。他將打好的東西，一摞摞地存在雜物間。每逢有集，他就用腳踏車載著幾摞去換零花錢。向西，幾里外就是千年古鎮長淮衛，或者，從村子北面上了大壩，坐輪渡到淮河對岸的沫口。

磨豆腐，打笆斗簸箕，都是老舅在農閑時的手藝，土地里的莊稼才是本分，至少，讓一家老小不餓肚皮。大河灣邊上的土地，以沙土為主，只能種小麥和黃豆，不能種水稻，要想多拾掇點錢就得另想別的法子。

自我記事起，老舅家那一帶興起了種西瓜。上好的莊稼地一般舍不得騰出來，就利用河壩兩側的灘地。

一年夏天，趕上老舅一家去瓜地收瓜，準備第二天拉到更遠一些的臨淮零售。摘到一半，天上開始落雨點。先是黃豆粒大小，七零八落地往下拋。風呼呼地卷起來，扯得瓜庵上的塑料布嘩啦啦響。老舅趕緊招呼大家把剛挑好的瓜往車上搬。

西瓜地是長條子形狀，一頭是大壩下面，另一頭連著一條幾尺寬的土路。平時，從南到北走上一趟也要幾分鐘，何況手里肩頭都是沉甸甸的西瓜。若是尋常物件，背上走時也算穩當，周身滾圓的西瓜，幾個擠在一個蛇皮袋里，隨著我們深一腳淺一腳地前行而時不時地打起晃。此時，又不敢格外用力，成熟的西瓜，碰一下都會炸裂，無法拿到集市換錢。

天上的黑云像懸在頭頂上，雨似催命一般，眼看就要開始往下倒。老舅嫌我們小孩礙事，把我們趕到路邊的瓜庵里。他一手提著一個袋子，像拎小雞一般奔向地頭。他頭頂的草帽不知何時被大風捎走了，小褂子混著雨水汗水粘在背上。

瓜地邊上的溝里，開始濺起混濁的積水。所有的瓜都運回了，架子車還差半筐才能裝滿。老舅轉身又走向瓜地。小小的瓜庵，在風雨中開始搖擺起來。頭頂，雨水嘩啦啦地往下砸，腳下，雨珠撲撲地往里鉆。隔著塑料布間的小小縫隙，在蒼茫的雨幕中，我只看見一個高大的模糊背影在瓜地來回穿梭。過了一會兒，連這背影也不見了。

雨停之時，我們走出瓜庵，周圍已汪洋一片。界溝和地頭排水渠里的水往外漫。瓜地里漂起些小西瓜，隔壁地里的莊稼不見了腦袋。路上，原先放架子車的地方，只留下兩道深深的車輪印。

傍晚，我們提著一小袋香瓜到家時，老舅剛從鄰居家轉回來。鄰居昨天才從臨淮賣瓜回來，他去打聽了一下行情，除了問哪里好賣，最主要是價錢。天熱時，西瓜價錢倒好說，無非賣高賣低的事情，很少會再拉回來。雨后的很多事情就不好說了。如果明天繼續下雨，這車瓜有些危險了。

第二天早起，天空飄著濛濛小雨，老舅和那車瓜已在去臨淮的路上了。

印象中，在忙碌的一天中，老舅最愜意的事就是端著小酒杯的時候。

從條幾下面摸出一個塑料桶，即現在常見的能裝五斤的白色塑料桶。酒杯，一兩的大杯子，表面的釉已不多，唯杯底的瓷分外光亮。他高高提起酒桶，酒水如一條線，不緊不慢地注入杯中。一杯將滿，他利索地一轉腕子，那道光亮的線立即被攔腰掐斷，沒有一滴灑在桌面。無論桌上有沒有下酒菜，他都瞇起眼，小心地端起杯子。輕輕抿上一口，他緊皺的眉頭立刻舒展開來，仿佛一天的勞累也煙消云散了。

盡管，老舅喝酒喝得勤，且量大，我卻認為他不是個嗜酒的人。每次他與人劃拳的時候，自始至終只響亮地報一個數“五”。

“五”是什么？酒令的五代表“魁首”。這是老舅在以另外一種方式表達對酒桌上的對手，以及一切生活上困難的藐視，是一種對生活的信心。這，大概也是老舅只在喝酒時才能道出的心聲吧。