有風(fēng)自南，翼彼新苗

鐘培旭

未及不惑，我對(duì)教育的是與非仍感激蕩、時(shí)有激憤。我自忖還在“學(xué)做老師”，但受指派，已奉命指導(dǎo)三兩徒弟，言傳身教帶著他們站穩(wěn)講臺(tái)，講好語(yǔ)文。

最近，學(xué)校又派來(lái)一位實(shí)習(xí)生，她要跟著我“學(xué)做老師”以完成師范生實(shí)習(xí)任務(wù)。實(shí)習(xí)生明顯比徒弟更稚嫩，徒弟們已入職，教育日常是工作，是職責(zé)，逃無(wú)可逃；實(shí)習(xí)生來(lái)試探，教育點(diǎn)滴很新奇，還存疑，乾坤未定。跟實(shí)習(xí)生相處的過(guò)程，喚醒了我的“古早”從教經(jīng)歷，也助推我梳理對(duì)教育的理解。

這位實(shí)習(xí)生小莊是我校畢業(yè)生，據(jù)她的老師介紹，她可是那年高考語(yǔ)文全校最高分。許是志愿沒(méi)報(bào)好，她沒(méi)錄到中文系。憑著那股子熱愛(ài)，即便要推遲一年畢業(yè)也轉(zhuǎn)到了中文系。她剛來(lái)第一天晚上，見(jiàn)我備完課似有空閑，就拿出正在做的畢業(yè)論文向我請(qǐng)教。她做的論題正是我讀研專業(yè)范疇，遺憾的是我雖教語(yǔ)文，卻離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)矣。在支支吾吾的應(yīng)對(duì)中，我知道：她的確熱愛(ài)文學(xué)，是那種比較有靈氣的中文人。

這個(gè)年輕人有一股子純真之氣，她說(shuō)話輕盈，語(yǔ)速很慢，與人對(duì)話時(shí)總睜著迷茫的眼看著對(duì)方，然后靜靜地等著回答。她比我以往任何一個(gè)弟子都內(nèi)向、沉靜。任憑周邊再喧囂，她都可以默默待在自己的工位上不說(shuō)話，忙自己的事情。剛開(kāi)始，我以為她是還不熟悉，是慢熱，但一個(gè)月過(guò)去了，她還是這樣。可她也并不是真正的膽怯，遇到問(wèn)題，她會(huì)很認(rèn)真地問(wèn)我、或其它老師，那種真誠(chéng)任誰(shuí)都會(huì)被打動(dòng)。我看她生活極簡(jiǎn)，很樸素，感覺(jué)她是那種把全部熱情投在文學(xué)上的人。

我擔(dān)心，像她這樣的人，恐怕不能很好應(yīng)對(duì)學(xué)生的“為難”。

果不其然，剛開(kāi)學(xué)第二周，她就遇到挑戰(zhàn)。有一天晚自習(xí)，我沒(méi)有像往常一樣去“盯梢”，讓她自己去巡一巡。第二天大早，她就跟我說(shuō)她被學(xué)生氣哭了。情況總結(jié)起來(lái)，就是一場(chǎng)小鬧劇。原來(lái)是小莊看到一個(gè)學(xué)生沒(méi)有做語(yǔ)文作業(yè)，她就過(guò)去交涉，正讓那個(gè)學(xué)生拿出語(yǔ)文資料的時(shí)候，后排有一個(gè)學(xué)生以為她和同學(xué)起了爭(zhēng)執(zhí)，一邊興奮地張望，一邊發(fā)出叫喚聲。其他同學(xué)聽(tīng)到聲音，就都朝她那看。小莊哪遇到過(guò)這種情況，強(qiáng)忍著眼淚急匆匆退出了教室。對(duì)于這件事，小莊認(rèn)為是后排學(xué)生瞎起哄，那個(gè)學(xué)生自己則根本沒(méi)意識(shí)到問(wèn)題。

聽(tīng)他們細(xì)陳，我有些猶豫。看著小莊說(shuō)這事時(shí)仍有些泛紅的眼，我想把學(xué)生叫過(guò)來(lái)罵一頓。可聽(tīng)了學(xué)生的陳述，我也覺(jué)得這不是什么大事。我心想：做老師的人哪可能不受點(diǎn)委屈呢？又在考慮，小莊這么敏感，是不是應(yīng)該讓學(xué)生鄭重道歉以示對(duì)她的尊重呢？來(lái)不及細(xì)想，我還是決定就事論事。我跟小莊挑明幾點(diǎn)意思：一是想做老師，內(nèi)心要強(qiáng)大；二是一件小事，不值得鬧心；三是適度懲戒，試著自己處理學(xué)生。與此同時(shí)，我悄悄提醒了那個(gè)學(xué)生：“莊老師剛試著做教師，有點(diǎn)像小學(xué)生剛邁進(jìn)學(xué)堂，很多事還很懵懂。你昨晚的做法有不妥，莊老師找到你或提醒、或批評(píng)，你要服氣，要能理解和尊重。”學(xué)生也是講道理的，訕訕點(diǎn)頭。

此事就此算告一段落了。這讓我想起我剛開(kāi)始做老師的日子，也曾被學(xué)生氣哭，是的，我也是脆弱而敏感的。在那些彷徨的日子里，我曾經(jīng)在心底反復(fù)玩味王朔的這樣一段話：“我曾經(jīng)以為日子是過(guò)不完的，未來(lái)是完全不一樣的。現(xiàn)在我就待在自己的未來(lái)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己有什么真正的變化，我的夢(mèng)想還像小時(shí)候一樣遙遠(yuǎn)，唯一不同的是我已經(jīng)不打算實(shí)現(xiàn)它了。” 話說(shuō)回來(lái)，可能很多職初教師在走進(jìn)瑣碎教育日常時(shí)都曾聽(tīng)到過(guò)“夢(mèng)碎的聲音”吧。

這樣一想，我覺(jué)得自己一度試圖讓小莊在實(shí)習(xí)階段多保留點(diǎn)教育熱情，多感受教育陽(yáng)光有點(diǎn)過(guò)于理想化了，其實(shí)并不妥。我們作為指導(dǎo)老師，應(yīng)該讓實(shí)習(xí)生感受教育的本真，而不應(yīng)該回避問(wèn)題。教育的本真本來(lái)就是既有“陽(yáng)光雨露”，也有“風(fēng)雨飄搖”。各種問(wèn)題擋也擋不住，小莊必須自己去面對(duì)、去體驗(yàn)并去解決。我所能做的大概是讓小莊的學(xué)科功底得到發(fā)揮，找到教學(xué)的成就感。

開(kāi)學(xué)前兩周，我讓小莊先跟著聽(tīng)我的課。一開(kāi)始，我就先闡明了自己的風(fēng)格和追求。我喜歡寬松點(diǎn)、互動(dòng)多的課堂，生怕課堂走向沉悶、乏味，為此進(jìn)度慢一點(diǎn)也在所不惜。我目前嘗試結(jié)合課改理念創(chuàng)設(shè)“學(xué)習(xí)任務(wù)”——有學(xué)習(xí)情境，有具體任務(wù)，有探究可能，盡管有時(shí)候還是我講得比較多，但還是主張讓學(xué)生知道我們?cè)谑裁凑Z(yǔ)境里討論這些課文、用到這些知識(shí)。每次進(jìn)教室之前，我會(huì)跟小莊提幾句我的設(shè)想，走出教室之后，我會(huì)簡(jiǎn)單聊聊自己最滿意的地方和課堂中的遺憾。我多次希望她能給我提提意見(jiàn)，最開(kāi)始她還是禮貌地說(shuō)：“很好呀！”有一次，她猶豫了一會(huì)，囁嚅著說(shuō)：“老師呀，我覺(jué)得你今天講詩(shī)讓學(xué)生翻譯其實(shí)并不好，逐句翻譯很破壞詩(shī)的美感。”這一句話對(duì)我是有震動(dòng)的。去年聽(tīng)市內(nèi)一位名師講詩(shī)，他也持這種意見(jiàn)，認(rèn)為我們當(dāng)下的詩(shī)教方法損害詩(shī)意，其中以翻譯為甚。而我在現(xiàn)實(shí)課堂，有時(shí)還是按“需要”帶著學(xué)生譯或者讓學(xué)生試著譯。我愣了兩秒，沒(méi)有為自己進(jìn)行辯護(hù)，大力肯定她的這番理解。

我決定讓她的講臺(tái)首秀，就從講詩(shī)開(kāi)始。她給學(xué)生講之前先給我簡(jiǎn)單過(guò)了一遍，描意境、傳詩(shī)意，解意解情都沒(méi)問(wèn)題。第一節(jié)課上下來(lái)，她一首小詩(shī)講了40分鐘還沒(méi)講完，全程不帶歇息，鈴聲響起還意猶未盡。我是很佩服的，我剛做老師可緊張了，就差跟沈從文一樣講十分鐘就沒(méi)話可說(shuō)。雖然她說(shuō)她下課了還緊張得發(fā)抖，但課堂上確實(shí)表現(xiàn)得鎮(zhèn)靜自若。課后評(píng)議，我給了她很多鼓勵(lì)，也提了些小問(wèn)題。說(shuō)到還是要有點(diǎn)互動(dòng)，考慮學(xué)生心理，她的實(shí)習(xí)隊(duì)友插了一句：“我之前聽(tīng)你講詩(shī)覺(jué)得講得好美啊，但是聽(tīng)課的時(shí)候后面的學(xué)生說(shuō)好無(wú)聊。”年輕人講話很直接，我只好接腔說(shuō)：“是的，做了老師，一定要有身份的轉(zhuǎn)變意識(shí)，不能只考慮我怎么講，還要考慮學(xué)生怎么學(xué)。”小莊點(diǎn)點(diǎn)頭。隔了一周，我又安排她講黃庭堅(jiān)《登快閣》一詩(shī)。課前，我翻了一下她的課件，似乎還是一樣的套路。但在課堂上，她講至“落木千山天遠(yuǎn)大，澄江一道月分明”讓學(xué)生展開(kāi)想象，把畫(huà)面畫(huà)出來(lái)。課堂一下子被“點(diǎn)燃”了，大多數(shù)學(xué)生都畫(huà)得不好，但會(huì)很熱烈地討論畫(huà)里應(yīng)該有什么（意象），以及是什么感覺(jué)（意境）。課后，我看到她來(lái)實(shí)習(xí)這一個(gè)月里最燦爛的笑容。趁著開(kāi)心的勁頭，她又拿出她近幾年來(lái)填的詞讓我品鑒，她說(shuō)她喜歡自己填的“落日泅紅”這幾個(gè)字云云。

又隔了一兩天，她很認(rèn)真地來(lái)問(wèn)我：“老師，我覺(jué)得你的理念很好，但好像跟其他一些老師又不一樣……”原來(lái)她跟她的朋友們聊實(shí)習(xí)情況，她一個(gè)同學(xué)在初中教語(yǔ)文，目前是先帶著學(xué)生翻譯三遍，然后做題。指導(dǎo)老師的理由是，必須講三遍學(xué)生才記得住。另一個(gè)教初中的同學(xué)在講《桃花源記》時(shí)，突然冒出一個(gè)問(wèn)題：“陶淵明為什么寫(xiě)的是桃花源記，為什么不是菊花源，不是梨花源？”就跟學(xué)生簡(jiǎn)單聊了聊。據(jù)說(shuō)后來(lái)被指導(dǎo)老師批評(píng)，認(rèn)為提出這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有用。我聽(tīng)了很是訝異——那個(gè)問(wèn)題多有意思啊！我愿意相信語(yǔ)文教育同行們有很現(xiàn)實(shí)的考慮，但不必焦慮至此吧？！在跟小莊的交流中，我還是堅(jiān)定表示：語(yǔ)文老師，或者大多數(shù)老師，不應(yīng)該只是做“知識(shí)”的耕種者，還應(yīng)該在學(xué)生的心田上種些“花”，引些“鳥(niǎo)”。在春天來(lái)時(shí)，大地才會(huì)有“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”。剛才提到的兩位指導(dǎo)老師，他們重視學(xué)情，更加務(wù)實(shí)，不是沒(méi)有道理。我在創(chuàng)設(shè)的“學(xué)習(xí)任務(wù)”推進(jìn)困難時(shí)，也無(wú)法做到按理想把任務(wù)交托給學(xué)生自主完成，而是一點(diǎn)一滴引著學(xué)生向前走。可是，即便生源不佳，現(xiàn)實(shí)窘迫，還是應(yīng)該有教育的理想，保持樸素的情懷，讓學(xué)生在積累知識(shí)之余，能夠主動(dòng)思考、提升素養(yǎng)，這不應(yīng)該是每個(gè)老師的希冀和教育的取向嗎？在繁重的教學(xué)工作之余，文字的純真與美好，不正是我們每個(gè)語(yǔ)文人的“自留地”嗎？我鼓勵(lì)小莊：“你能領(lǐng)悟詩(shī)意，舞文弄墨，一定也想帶著學(xué)生走進(jìn)詩(shī)詞、學(xué)會(huì)表達(dá)吧。你還是要有自己的堅(jiān)持，才會(huì)覺(jué)得教育中有無(wú)限樂(lè)趣。”

她聽(tīng)完“嗯”了一聲，似懂非懂地走了。

近幾年身邊新入職的年輕人都很優(yōu)秀，但似乎更多人視教育為普通工作，點(diǎn)到即止、少有深情，正如網(wǎng)上所說(shuō)，有“整頓職場(chǎng)”的勢(shì)頭。我樂(lè)見(jiàn)其成，也保留了一點(diǎn)意見(jiàn)：教育畢竟還是有特殊性的。因而，我誠(chéng)心希望更多像小莊這樣真正熱愛(ài)語(yǔ)言文學(xué)、葆有教育情懷的人走上教育崗位，祈愿他們能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)而不減勇氣、走入庸常而仍有銳氣！

責(zé)任編輯 成 盼