論近代小說的空間觀念轉變

摘要：文章主要討論近代小說的空間觀念轉變。作為人類認知維度上的永恒問題，對時空的合理把握一直以來都是國人所關切的命題。而時空觀念的轉變又總是與社會時局的變遷緊密相連。20世紀80年代以來，從以陳平原、黃子平、錢理群為代表的“重寫文學史”的倡議，到王德威、李歐梵等海派學者對晚清與五四現代性的重估與質疑，晚清小說及其敘事模式背后的概念意義也被重新提起。在《中國小說敘事模式的轉變》中，陳平原將中國小說敘事模式轉變的完成歸因于西洋小說的外部引入與中國小說的自覺流動。而隨著晚清政治格局的急遽變革，近代小說的空間書寫開始率先呈現出往外探尋與向內溯求的不同面向，在展現小說敘事模式轉變的同時，反映出晚清、五四文人審美心態的潛在變遷。

關鍵詞：晚清小說；空間；敘事模式

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1004-9436（2023）15-00-03

陳平原在《中國小說敘事模式的轉變》中將中國小說敘事模式轉變的完成歸結于兩種合力的共同作用，一是西洋小說輸入的影響，一是中國小說自文學邊緣向中心的流動。在這兩種推動力的背后，中國文學一貫以來的史傳與詩騷傳統則形成了某種觀念上的制約，新世紀小說的新式文人化傾向凸顯。

這是一種極具洞見性的看法。陳平原并未將晚清小說所呈現出的“現代性”面貌完全歸結于西方話語的影響，而是轉而強調中國文學的傳統思維模式在時代語境下的新變，繼而突出其對晚清文人觀念與審美的影響與滲透。然與二者并行，小說在空間維度的觀念轉換同樣值得關注，其彰顯了晚清與五四兩代人的心態。

1 向外訴求與空間拓展

1840年鴉片戰爭以來，與西方列強入侵中國的現實空間危機相隨，晚清小說逐漸顯出其表達空間焦慮的書寫面向。如陳平原所歸納的見聞小說一類，晚清作家們欲通過“借用見聞錄形式以獲得視角的

統一”［1］72。然而為求得更大程度上對時局的觀瞻與表現，他們又“不得不采用折中的辦法，虛擬一連串人物，或表其家國身世之感，或‘相與討論社會之狀況，或借以勾勒事變的全貌”［1］72。陳平原將此現象歸結于史傳文學對傳統士人的深遠影響，他們借小說為載體，以實現自己補正史之闕的價值溯源。再兼及視野局限下對西洋小說新式敘事手法無可避免的誤讀，新小說才最終呈現出以新瓶裝舊酒的矛盾形態。

毫無疑問，陳平原指出了新小說家的深層文化心理，卻沒有論及他們在文體選擇上的自覺性。見聞錄的普遍引入，同樣透露出士人們在全球視野下對復雜空間形態的被迫適應。當晚清劇烈的時局變化打破了傳統的天下格局，以皇權為中心的既定框架便再無力容納紛擁而至的諸種概念信息。“當晚清作者群認識到中國不再是俯視天下與卓然獨立的‘中心時”，“‘中國不動的定位性被迫延伸、流動”［2］46。因此，晚清文人們不僅寫下了《老殘游記》《上海游驂錄》這樣的家國見聞，還敷演出《癡人說夢記》《月球殖民地小說》等更進一步的“遠游”敘事，從而緩解或抒發自身深切的生存焦慮。比起述記史著的心態自覺，此時的晚清文人可能更急于憑借輾轉漫游來取得對自身情狀的進一步認知。這與文學上的“憂游”傳統也恰好形成了某種照應。屈原懷憤離楚，杜甫抱憾孤舟，古往今來，文人感時憂國的情愫便是這般在空間的更迭中予以蔓延。及至晚清，在隆隆的炮火聲中，小說家們便以幻想代替經歷，借筆下的主人公承遞自己的亂世哀情。

如果說對“憂與游”的不自覺效仿是晚清小說在空間范疇對傳統向度的回望，那么西方地理概念的傳入則更為小說家們提供了一種觀念上的天然參照。誠如葛兆光在《中國思想史》中所言，“近代中國的自我認識史，實際上與關于‘世界和‘亞洲的觀念變遷是一體的”，“近代中國關于‘世界的話語，其實就是關于中國的再定位”［3］。在新型地理圖景的沖擊下，所謂天朝上邦、四方皆夷的天下觀念自然也就不攻自破。第一次從他者視角觀照己身的晚清士人們，以一種前所未有的清晰認識體會到了中西間的巨大落差。在幻滅之余，他們也在嘗試探索借由“西方”的他者燭照來重塑“現代中國”的可能。

譬如在對小說場景的塑造中，晚清小說家們就力圖打破固有的范式，再造出一種“現代性的想象”。以往的小說文本中，域外空間往往呈現出一種“去地理化”的含糊、抽象性，不是蠻夷荒地，便是昆侖神域。而恰是這一套神秘玄幻的想象范式在借由缺失的位置體認遙遙對應著古老中國觀念上的獨尊意義。可到了晚清，異域時空被砍去的可感性在隆隆炮火下被迫尋回，作家們只得在更進一步的想象中揣度世界的經緯。以梁啟超極富知名度的政治小說《新中國未來記》為例，梁把對未來中國的想象建立在“萬邦之首”的虛擬之上，在遵循傳統華夏本位內核的同時，將原先的一國一天下概念擴展到了世界的全景畫面。這里的小說敘事并非自造小說以補正史之闕的用心與鉆營，而是“經由一系列‘發現修辭確立‘中國中央論，宣告由‘凡入‘圣的歷程”［2］55，參照全球萬國的話語視野，重建了隸屬于未來中國的空間想象。這背后的心態轉變從根本上扭轉了小說空間的書寫，也驅使著敘事模式的轉變。

2 直覺體驗與空間自審

在研析近代小說家對傳統文學的接受情況時，陳平原指出了“‘新小說家著重‘史傳，‘五四作家突出‘詩騷”［1］214的寫作心理。前文已述，新小說家無法擺脫史傳文學的沉重因襲，但同樣不可忽視的是他們在被迫接受新世界格局后，不斷尋求實體邊界與自身在場性，以再造“中國想象”的現實努力。同樣，五四文人與詩騷傳統間也存在著齟齬。他們“‘片面突出小說中的詩騷因素”［1］215，以另一種傳統心態將西洋散文小說本土化、抒情化，從而促成小說敘事模式的轉變。可倘若自中國古代美學的空間觀念出發，便會發現五四作家群并非一味繼承，而是在創造中賦予詩騷傳統以現代化的新式轉向。

從源頭來看，中西的空間觀念就存在著迥然的差異。從莊子《大宗師》里的“江湖兩忘”到《逍遙游》中的“廟堂/江湖之辯”［4］，中國的空間美學意識自先秦諸子時期便可尋得緣起。但老莊哲學所強調的空間感知又不同于一般意義上的個人體認，它并沒有遵循由自然空間進入社會空間，繼而上升到精神、審美空間層面的這樣逐層式的傳統邏輯構建。而是反向而行，以精神空間的無限去包容自身對現實空間的有限認知，從而形成哲理層面的空間超越與境界相融。正所謂“境由心生”，面對無垠的空間疆域與現實的認知困局，“中國哲學其實很早就建立了同情和空間的思維模式”［5］68，立足于客觀世界的空間間隔，“以直指本真的方式觀賞客體，以期直觀的表象呈現于無限的心靈空間”［5］68，熔鑄形成時空一體式的整體性思維。

再往后進，中國古典詩歌的美學思想順承著時空一體的整體性思維而下，意象組合式的詩境呈現也與空間體驗相應相生。并不追求單向度的歷時敘事或純粹的哲理呈現，而是追求一種整體維度上的空間感知。通過對空間的掃描和對散點的把握來捕捉個體的瞬時審美感受，從而破除對客觀場域的形而上思辨，形成對主觀情感空間的自在建構。如張若虛的《春江花月夜》、蘇軾的《赤壁賦》，便都以對自然物象的超越性感知來表達人生的復雜況味。通過將主體心靈空間的無限放大，彌補了客觀空間的實在缺憾，進而生成一種審美上的共情。這才真正構成了中國古典美學維度上的詩境呈現。

而五四文學中的抒情表現與向內指向顯然與傳統詩學有所差別。陳平原認為，“作家流露出一種對于‘凄冷情調的鑒賞”［1］219。這樣的審美傾向不僅是如其所言的對民族性審美印記的表現，還顯現出一種西方語境介入下的集體焦慮。正所謂“‘我在世界中，若‘我不在世界中，那么世界就沒有意義”［6］。相較于晚清作家青睞的見聞游歷，五四作家們更習慣于以更具限制性的視角來表現自己的身體在場性。無論是郁達夫、成仿吾，還是后起的許欽文、臺靜農，他們都傾向于從直觀感知出發，建立起以自我為中心的私密情感場域。同樣是對精神空間的觀照，五四文人們不再像前人那樣，力圖超越主客觀的體驗，追逐心與形的有機統一，而是立足于有限的可感空間，利用其象征意義去感知自我的存在、尋覓自我的價值意義。在瞬息萬變的時局境況前，五四文人持續性地對心靈與詩性加以書寫，他們對微型景觀空間的描摹刻畫恰可和宏闊的社會場景形成照應。在文本表現與現實存在的參差錯落間，我們誠然能感受到悲劇性審美心理的嬗遞，也應更進一步反思五四一代的精神認同窘境，以及他們與現實時空間的莫大疏離。

3 線性史觀與空間美學

陳平原的《中國小說敘事模式的轉變》，透過小說敘事模式這一變化載體，深刻把握到晚清與五四兩代作家的心態觀念與審美轉變。如其所說，“中國小說敘事模式的轉變基于兩種移位的合力”［1］226，而“移位”中必不可少的“損耗”與“對話”則無疑是更富研討價值的所在。中國小說也正是在這曖昧曲折的學習與借鑒歷程中逐步走向“現代化”。

20世紀80年代以來，涉及晚清與五四小說的探討就未曾止息。從陳平原、黃子平、錢理群《二十世紀中國文學三人談·漫說文化》中的“從晚清談起”，再到王德威所強調的“被壓抑的現代性”，皆由小說談起，卻又都直指文本背后的文化轉型。無論是對西方寫作模式的吸收借鑒，還是對傳統文學的創造性轉化，都避不開背后西方審美現代性的陰影。從文學維度而言，歷經西方列強的炮擊與全球觀念的侵襲，晚清一代所要面對的除了挽救民族危亡的現實危機以外，還有對自身美學觀念的全盤重洗。如前文所言，中西二者間的空間觀念迥然相異。西方強調邏輯架構，強調時空的先驗直觀性，所以需借“時間”天然的綿延性與整體維度去推演空間的現實存在。中國古典美學則是“空間的美學”，能夠通過有限生命與無限想象間的通感與共情，達到人與自然相融為一的圓通境地。

但這樣的審美維度在晚清遭遇了崩裂與否定。綜合國力的式微，也連帶著文化心理的衰頹，中國的空間美學體系被現實的地理圖景無情擊碎。與此同時，西方長達數百年的原始積累和殖民擴張過程已為國力的全面發展積攢了足夠的動能，時間維度也由此證實了它的存在。李歐梵指出，“從西方的啟蒙主義以后，理性的發展，工具理性、工業革命，到科技發展，甚至到民族國家的建立，到市場經濟的發展，加上資本主義，這一系列的潮流似乎已遍及世界各地，無論你是否喜歡它，是否反抗它，這個潮流是不可避免的”［7］。于是，這套基于時間而非空間的話語體系由此確立。在全球化的風暴中，中國被吸附進西方的“現代性”話語體系，由此引發晚清、五四兩代有意無意間的敘事模式借鑒與審美向度轉變。前者通過游歷與想象，將空間無限擴大以彰顯自身的在場；后者則以西方為燭照，在有限的空間內書寫自我與民族的低徊惆悵。于文本空間的內外轉向間，宣告現代性的正式出場。

透過陳平原、王德威等現代學者的宏闊視野，我們終于自文本空間中得窺現代中國的真實剪影。歷經晚清與五四兩代，中國小說的敘事模式才得以完成轉型。不過，同時轉型的還有兩代中國人的時空觀念與價值體系。在文本層面，作家已全然脫離開傳統美學維度上的主客體共情，轉而去構建一些具有符號化意義的私密場域，任其在時間的無限流動中彰顯本真意義。誠然，面對紛繁復雜的物化世界和分庭抗禮的萬國格局，文人們很難再去用純粹的實體空間體驗消泯認知上的局限，也很難再從觀念上去接受傳統“物我合一”的共情性體認。或者說，正是因為他們對自我的微觀性有了更加切實的感知，所以他們才轉向對時間維度的高揚，希冀倚靠對未來圖景的想象來找補已然缺失的發展與思想。

4 結語

誠然，我們承認并贊揚晚清、五四作家們所作的努力。但對時間性的一味遵循，已無疑使“現代性”被神化為新時期以來的另一種話語霸權。拋棄傳統空間性審美后的效仿和因襲也僅至于對西方的遲到模仿，中國語境也一并成為西方映射下的單一倒影。相反，美國學者卡林內斯庫在《現代性的五副面孔》中所提出的“兩種現代性”概念，倒可從另一面啟迪我們反思所謂“現代性”的內在肌理。現代性并非單單存在于歷史的線性發展脈絡中，它也包含了某種彰顯著美學向度的意蘊。現代性從來就不是一套業已完成，只待人因襲承遞的固化范式。面對小說文本的敘事變化及其背后所暗含的空間轉向，在厘清并理解前人行進軌跡的同時，我們理應找尋屬于自身的發展道路。不僅是對西方話語體系亦步亦趨間的價值遵循，更應嘗試重覓古典空間美學觀念在當代文壇的現實意義，由此才能實現對主體精神空間的最終探尋。

參考文獻：

［1］ 陳平原.中國小說敘事模式的轉變［M］.北京：北京大學出版社，2010：72-226.

［2］ 顏健富.晚清小說的新概念地圖［M］.北京：北京聯合出版公司，2018：46-55.

［3］ 葛兆光.中國思想史：卷二［M］.上海：復旦大學出版社，2001：588.

［4］ 張遠山.莊子奧義［M］.南京：江蘇文藝出版社，2008：227.

［5］ 裴萱.中國古典美學的空間情結與方法論意義［J］.人文雜志，2013（5）：64-74.

［6］ 葛紅兵.五四文學審美形式論［J］.江漢論壇，1999（1）：74-80.

［7］ 李歐梵.未完成的現代性［M］.北京：北京大學出版社，2005：1-2.

作者簡介：張寅嵐（1998—），女，江蘇揚州人，碩士在讀，研究方向：文體學。