我的“墻上圖書館”

張德芳

當我認識一些字以后，就想著看書；可是能看到的書太少太少，不免有很多的遺憾。

我在家里面翻箱倒柜，無果，讓我頗有微詞：這老先人沒有留下錢財可以理解，您總得留下一些書嘛。靜下心來想想，他們是祖祖輩輩的農民，真是難為他們了。

到了鄰居和親戚的家里，還是惦記著有沒有書可看。雖有幸得到一本書，縱然前面沒有封面，后面沒有結尾，我卻如獲至寶，愛不釋手。斷章取義地去讀，開始的故事是怎么發生的，后面的結局又是怎樣的，只能靠自己想象了。

我躺在窯洞的土炕上，身邊放著兩本課本：一本是《語文》，一本是《算術》。這是我的全部家當，已經看過若干遍了，課本的內容我閉著眼睛都知道哪一頁是什么文字，哪一頁是什么圖片。

我知道吃不飽飯的時候肚子會餓，我不知道沒有書讀也會有饑餓的感覺。我是真正理解了高爾基的“我撲在書上，就像饑餓的人撲在面包上”這句話的內在含義。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”我突然發現了“新大陸”—在窯洞的墻壁上貼有很多花花綠綠的舊書報。過去的農村人家，都是這樣做的，其作用就是墻圍。

我先從低處看起，這個比較方便；看完低處看高處，需要踩在凳子上，拿著煤油燈去看。墻圍比較大，能夠閱讀好長的時間。墻壁上面的舊書報，有政治、有故事、有詩歌、有散文，應有盡有，無奇不有，內容豐富，圖文并茂。

我把自己家的墻壁看完了，就去鄰居家看。逢年過節，我就到親戚家去看，這就是陪我走過童年、走過少年的“墻上圖書館”，這些內容讓我受益匪淺。

在老舊的墻壁上，我看到了很多東西。參加中考，那年的作文題目是“師生之間”，好多考生蒙圈了，不知道從何下筆；我想起了看過的一篇關于老師和學生的文章，茅塞頓開，行云流水，一氣呵成。我讀初中的時候，才漸漸地有意識想讀自己喜歡的書。《小說月報》拿到手里，我如饑似渴地讀著，里面的文字都記住了。這些文章大部分是傷痕文學，有好多膾炙人口的好作品，如劉心武的《班主任》，鐵凝的《哦，香雪》，張賢亮的《牧馬人》……

后來，我走進了城市，走進了新華書店，也走進了圖書館。琳瑯滿目的圖書讓我像劉姥姥進了大觀園，左顧右盼，流連忘返。

推開古樸、沉重的大門，里面是華麗的殿堂，美味佳肴，高朋滿座，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”，既像“吹面不寒楊柳風”，又似“沾衣欲濕杏花雨”。在文字的峰回路轉里，追尋回家的路線；在文字的浩瀚海洋里，駕馭遠航的帆船；和文字說話，喚醒曾經的記憶；在故事的跌宕起伏中，與文字悲，與文字喜。“少聞雞聲眠，老聽雞聲起。” 早餐，文字；午餐，文字；晚餐，文字；夜宵，文字。或清燉，或黃燜，或爆炒，余味無窮。

古語有“立身以立學為先，立學以讀書為本”“書到用時方恨少，事非經過不知難”“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。高玉寶曾經大聲疾呼：“我要讀書！”

父母之所以辛辛苦苦地供養我們讀書，是因為他們深受“睜眼瞎”的痛楚，就是有天大的困難，也要堅持讓我們上學。

以往過年時候，父親總是賠著笑臉去請別人寫對聯。有一天，我終于可以自己寫對聯了，看到了父親那揚眉吐氣的樣子，我越是勤奮地學習。

不讀書，我拿什么去和別人拼？何以解憂，唯有讀書。讀書，可以使貧窮變得富有，可以使愚昧變得聰慧，可以使空虛變得充實，可以使幼稚變得成熟，可以使寂寞變得熱鬧。

沏一壺茶，燃一支煙，手不釋卷，慢煮文字，目酣神醉，心曠神怡，與文字高歌，與文字低吟，與文字為伴，此生無憾！

隨著生活水平的提高，“墻上的圖書館”已不多見，偶爾遇見，邂逅重逢，倍感親切。習慣成自然，我還是要仔細看看，這上面都有些什么。