蟋蟀的清唱（外一篇）

李明海

晚上在客廳看電視的時(shí)候，時(shí)有蟲(chóng)子闖進(jìn)來(lái)。進(jìn)來(lái)就進(jìn)來(lái)吧，風(fēng)也好，雨也好，葉子也好，蟲(chóng)子也好。家在八樓，那些不起眼的小蟲(chóng)，能飛到這樣的高度也不易，總得有個(gè)落腳的地方。有時(shí)是飛蛾，大而美；也有金龜子，沒(méi)帶導(dǎo)航，總是碰壁，叮叮咚咚一通亂撞。

最近兩次進(jìn)來(lái)的，是一只蟋蟀，爬得好快，連蹦帶跳的。開(kāi)始沒(méi)看清，走近些，它便急急忙忙地往電視柜下邊的縫隙里鉆。深褐色，兩只后足強(qiáng)壯，觸須靈動(dòng)，小巧可愛(ài)。認(rèn)出是蟋蟀來(lái)，我于是坦然了，坐下來(lái)欣賞。這是新客。

自唐宋以來(lái)，歷史上提及蟋蟀，多是為養(yǎng)其毆斗。“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明。”詩(shī)人在滿目蕭瑟的秋江上，聽(tīng)聞梧桐葉落之聲，為之生寒，思及家人。又見(jiàn)深夜的籬邊，有人挑燈游戲，是幾個(gè)孩童在興致勃勃地斗蟋蟀呢，頓時(shí)勾起兒時(shí)回憶，又或憶及家中孩子，也正在以此為樂(lè)吧。鄉(xiāng)思更濃，不能自已。

非獨(dú)民間以此為樂(lè)，王公貴族、僧侶亦好此戲。蒲松齡《聊齋志異》里有《促織》的故事，可謂慘烈。“宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間”，多少尋常百姓為一蟲(chóng)之貢，遭官府鞭笞追索。一家憂喜，父子性命，均系于一蟲(chóng)。清入關(guān)后，更嗜斗蟋之戲。

人稱“京城第一大玩家”的王世襄老先生，小時(shí)亦好養(yǎng)蟋蟀。他在其《秋蟲(chóng)六憶》中說(shuō)，秋來(lái)時(shí)去京郊東灞河，借住老鄉(xiāng)家數(shù)天，專捉蛐蛐（北京人稱蟋蟀為“蛐蛐”）。白天不夠，還打著手電筒“夜戰(zhàn)”。偶爾于叢雜里聽(tīng)到蒼老寬宏的叫聲，疑心是好蟲(chóng)，但又怕晚上貿(mào)然掀開(kāi)石塊來(lái)捉，蛐蛐跳走難覓，于是只好找一個(gè)樹(shù)墩子坐著，天亮了才從容來(lái)捉——癡迷以至于此。

斗蟋蟀之風(fēng)在新中國(guó)成立后就基本消失了。我們小時(shí)候，田野里蟋蟀自然不會(huì)少，但孩子們也只是偶爾追著好玩而已。到我工作十余年后，為謀生計(jì)，我背井離鄉(xiāng)，在江西撫州一所民辦學(xué)校里待過(guò)不到一年。學(xué)校在城外一片荒野之中，春來(lái)滿山都是映山紅，夏秋自然也多昆蟲(chóng)。猶記得晚自修結(jié)束后，帶學(xué)生走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的校道去宿舍，路燈下引來(lái)許多蟋蟀，孩子們都圍過(guò)去。我一時(shí)也懶得去管，無(wú)端地，忽然非常想家，一陣感傷。那一刻，是真真切切地體會(huì)到如葉紹翁“知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明”那樣的心境。

但眼下，就算有蟋蟀進(jìn)家，我也幾乎沒(méi)聽(tīng)到過(guò)一聲?shū)Q唱。也許是因?yàn)槭芯嚶暯?jīng)久不息，人的耳朵沒(méi)有一刻清靜吧，自然難得聽(tīng)到蟋蟀的清音。也可能是因?yàn)椋摻钏嗟某鞘校y以讓蟋蟀安頓脆弱的身心，它們便也懶得唱了。

如果有可能，真希望能按下這世界的暫停鍵，讓我們?cè)購(gòu)娜莸芈?tīng)一回清夜里蟋蟀的鳴唱，再感受一回那古典的憂傷。

回 故 鄉(xiāng)

不管你一生走多遠(yuǎn)，到過(guò)多少地方，看過(guò)多少風(fēng)景，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)停在你心里的某個(gè)角落。想想，你生在那個(gè)地方，你的祖輩也都埋葬在那個(gè)地方，那就是你的根呀。

我在劉莊出生，到二十歲以后，搬家到鎮(zhèn)上，后又到市里，我有十幾年沒(méi)回過(guò)那個(gè)小村莊了。

暑假，終于擠出時(shí)間，我開(kāi)著車，帶女兒去劉莊看看。從鄉(xiāng)村公路上轉(zhuǎn)彎時(shí)，我已經(jīng)找不到路口了。問(wèn)了好幾個(gè)人，才繼續(xù)往前走。

眼前是一大片綠綠的稻田，很安靜，把車窗打開(kāi)，讓稻花香氣灌滿車廂。這就是我最熟悉的家鄉(xiāng)的氣息呀，它喚起我好多溫暖的回憶。我考上師范，第一次出遠(yuǎn)門(mén)，就是走這條路，扛著個(gè)黃色的小木箱，去到公路口坐中巴車。

女兒忽然叫起來(lái)，她指給我看，前邊路中間，正停著一只白鷺呢。它高昂著脖子，旁若無(wú)人，像個(gè)驕傲的王子，踱來(lái)踱去，東張西望。我把車停下來(lái)，拍了張照片。我當(dāng)年多少次從這條路上走，也是這樣的，常常看見(jiàn)白鷺落下來(lái)。我就悄悄地過(guò)去，走近點(diǎn)欣賞。真是自帶仙氣的鳥(niǎo)呀。那一刻，覺(jué)得時(shí)光倒流了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)我們的村子了。我既興奮，又有點(diǎn)忐忑，這就是所謂的“近鄉(xiāng)情怯”吧。不知道小村子變成什么樣了，我們住過(guò)的房子還在嗎（搬家時(shí)賣給了別人）？雖然村子的房屋格局變了不少，但方位是不會(huì)錯(cuò)的。路邊除了水稻田，還有一小片棉花，結(jié)著小小的棉桃。我指給女兒看，她從一年級(jí)來(lái)南方讀書(shū)，還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)棉花長(zhǎng)什么樣呢。我們打開(kāi)車門(mén)下來(lái)。

一個(gè)扛著鋤頭的老人從車旁邊經(jīng)過(guò)，她停下來(lái)，瞇眼看著我，忽然沖著我笑起來(lái)，叫著我小名，黑黑的臉上堆滿了皺紋。“哎喲，你怎么回來(lái)啦？”我也看了半天，認(rèn)出了是村里的一個(gè)老阿姨，她丈夫也是那時(shí)的教書(shū)先生。她打量著我的女兒，也連聲夸獎(jiǎng)。

我把車停在村外，跟女兒一路走進(jìn)去。兩邊還是稻田，路上鋪了碎石子。記憶中的舊房子好多都重新建了，我急切地尋找熟悉的池塘、臺(tái)渠。小池塘還在，四周的雜草都長(zhǎng)到一人多高了，非常茂盛，看來(lái)是很少有人打攪它們。穿村而過(guò)，臺(tái)渠也修整一新，幾乎不是我小時(shí)候的模樣了。我那時(shí)夏天最喜歡在臺(tái)渠上坐著，把腳泡在熱熱的水里，或者搬一把小椅子，坐在渠邊白楊樹(shù)底下，讀著閑書(shū)。

以前的小院子沒(méi)了，我出生的老房子也給人拆掉新建了兩層小樓，保留下來(lái)的是西廂的三間平房，被主人當(dāng)成了雜物間。門(mén)前晾曬著一些紅辣椒，有雞在跳來(lái)跳去。我跟女兒講，那時(shí)的小院子里，種著桃樹(shù)、棗樹(shù)、杮子樹(shù)，還有楝樹(shù)、椿樹(shù)，甚至有一年還從墻根自己冒出一棵梧桐樹(shù)呢。想想，真是懷念啊。

盡管主人一再挽留，我們還是告辭了。原路出村，站在車子旁邊，我朝四周看了好久好久。不遠(yuǎn)處的劉家蕩，小時(shí)候在里邊游泳；小石橋邊，我們釣魚(yú)、玩水；再遠(yuǎn)點(diǎn)有鐵路，晚上綠皮車駛過(guò)去像一條閃亮的長(zhǎng)龍。還有哦，我當(dāng)年讀書(shū)的小學(xué)、我上小學(xué)的路、村里的衛(wèi)生所、油坊……

我的眼淚不知不覺(jué)就流了下來(lái)。我偷偷地擦了下，怕叫女兒看見(jiàn)。

下一次，我何時(shí)才能再回到這個(gè)小村子呢？村子和我，都會(huì)變成什么樣呢？

（作者單位：廣東省中山市三鑫雙語(yǔ)學(xué)校）

（插圖：珈 銘）