追隨海明威

何任遠

在巴爾干炙熱的群山中、在希臘的深藍海里、在北歐的平原上、在珠江6月的水面上、在雷州半島的死火山口邊緣……我常光著上身，任由太陽紫外線在皮膚留下曬痕，感受著廣闊天地下自身肉體的渺小，用四肢挑戰自己的心肺極限。

從大學求學階段開始，我就享受那種在陽光下大汗淋漓的奔跑，直到自己感到軀干內血脈僨張的感覺。在太陽最毒辣的正午踩個15～20公里的單車，一直是我多年來的習慣。一個夏天結束，全身皮膚都會黑一層。當自己掌握了一定經濟能力后，我又去專門學了拳擊、舞棍、舞獅和龍舟。也許在允許的將來，我還希望學射擊。

有意無意地，一路走來，我感覺自己在模仿一個作家—海明威。小時候我看過從海明威小說改編的電影《老人與海》，漁翁那老邁的身軀與巨大的獵物搏斗，在殺死了獵物后歷經千辛萬苦被鯊魚圍攻，返回海港時得到的也只是一具獵物的骨架。盡管如此，老人還是悠然淡定地拒絕了同伴的幫忙，回到家里獲得了美夢的獎賞。

肉體不再只是一堆碳元素，而是意志力對外投射的“器具”。

“人可以被毀滅，但絕不能被打敗。”在一個敵強我弱甚至毫無勝算的條件下保持自己的尊嚴和原則，也許不僅僅是精神層面上被培養，也需要一定的體格支撐意志力。就好像海明威自己本人一樣，是一個拳擊愛好者，一個鐘愛看西班牙喋血斗牛的觀眾，也是個拿槍參與過西班牙內戰的戰士。海明威不吝嗇于揮霍自己的汗水，不以所謂的“文人”自居而覺得動手動腳是粗鄙的行為。

我相信海明威在構思和撰寫《老人與海》的時候，他肯定體會到，老漁民在海上與獵物和鯊魚搏斗那時候，腎上腺素的飆升讓心跳加快，全身肌肉調動起來挑戰極限的興奮感。“進攻！再進攻！”老漁夫與其為了保住自己的獵物，還不如說“享受”與海上巨魚的搏斗。就好像練習拳擊那樣，擊倒對方也許是其次，享受搏斗的過程也許更加重要。這甚至可以上升到了形而上的層面，肉體不再只是一堆碳元素，而是意志力對外投射的“器具”，通過四肢和軀干把自身力量傳遞到拳擊的身上。

在人類文明依然朝氣蓬勃的“軸心時期”，要接受良好教育的貴族男性除了要在文字和思辨層面下功夫之外，體力也是重要的考核范疇。古希臘貴族男青年要舉行奧林匹克田徑比賽，戰國時期的名士們則要學會射箭和駕馭馬車。到了一個文明衰落進而垂暮的時候，迂腐又故步自封的士大夫階層崇尚“手無縛雞之力”的文人學子。俗話“四肢發達頭腦簡單”，實際上就是這種士大夫階層理念留下來的刻板印象。但這種毫無實際生產力的江南階層，多個世紀以來，被從北方入關的不同游牧民族的王朝邊緣化，武德和生產力一直比不上從內亞輸出的文明秩序，是外來異族秩序的接受者。我對這種“手無縛雞之力”的“文人”形象，早已失去耐性。還是趕緊揮灑汗水，在四肢劇烈運動產生的多巴胺中獲得新的活力吧。