印度列車的魔幻現實

阿樹

2023年6月3日，印度東部奧迪沙邦巴拉索爾，救援人員在客運列車事故現場工作

在印度東部奧迪沙邦巴拉索爾地區，巴哈納加是一個風景如畫的村莊。6月2日晚間的一聲巨響，打破了這里的安寧。

像大多數夜晚一樣，村里小賣鋪店主阿肖克·薩馬爾正結束一天的工作時，就聽到了震耳欲聾的響聲，他朝著鐵路方向跑去，只見眾多被撞壞的火車車廂，擠壓在一起。

尖叫聲震天，到處都是血跡，人們哭喊著求救，薩馬爾看見，車廂里源源不斷地抬出尸體來，蓋在鐵路旁的白布下。救援人員還在持續搜索尸體和幸存者。

據印度媒體報道，當地時間6月2日19時左右，一輛自加爾各答開往金奈的客運列車，三節車廂脫軌，翻滾到了對面的車軌上，與一輛貨運列車相撞。接著，一輛班加羅爾方向來的列車，也撞了上去，再次造成數節車廂脫軌。

截至當地時間6月3日下午，此次列車相撞事故造成的死亡人數接近300人，共有1000人受傷。這也是印度鐵路本世紀以來最嚴重的事故。

火車事故在印度是家常便飯，根據印度官方數據，平均每天約有45人喪生鐵路。以鐵路為國家生命線，對印度而言，意義是雙重的，它既創造了巨大的經濟價值，同時也奪走了太多人的生命。

印度奪命鐵路，何以魔幻至此？

奪命列車

“我已經放棄了所有的希望，我以為我們會死。”

戈賓達·蒙達爾是在孟加拉登上火車的乘客，他通過一扇破碎的窗戶，逃出了失事的客車。

一位不愿意透露姓名的幸存者對《亞洲新聞國際》（ANI）描述到，火車翻轉時，他正在睡覺，他被好幾個人壓著。手和脖子都受了傷，當他從車廂逃出來時，他看到，到處都是死傷者，傷亡程度不同，場面很是慘烈。

事故的現場，比人們想象的要慘烈。從圖片上看，十數節車廂雜亂地擠壓在一起，堪比災難片的場面。

列車上，有回國休假的士兵，渴望見到他們的妻子與孩子；也有前往金奈參加婚禮的家庭；還有疲憊不堪的卡車司機……他們都在意想不到的時刻，經歷了這場噩夢。

休假回家的士兵文卡特桑說，像是經歷了一場可怕的爆炸，到處都是尸體。

附近名叫Tutu Biswas的村民趕來送水時，看到了最為揪心的一幕，一個孩子一直在哭，他的父母，雙雙死亡。但沒多久，Biswas發現，孩子也死了。

印度官員說，他們動用了近1200名救援人員與115輛救護車、50輛公共汽車和45個移動醫療單位。奧迪沙邦的醫院，仿佛成了“戰區”，走廊上堆滿了擔架，躺滿了傷員。病房也爆滿，不得不大量加床。

這場災難震驚了整個印度。

印度聯邦院反對黨領袖馬利卡爾瓊·哈爾格（Mallikarjun Kharge）表示，這起事故不亞于一場國家悲劇。很多問題，要問莫迪總理和鐵道部長。而莫迪則發出指示，將嚴查到底。

至于事故原因，目前只有初步的判斷。印度鐵路信號控制室的初步報告顯示，18點55分左右，最先出事故的科羅曼德爾特快列車，進入車站時，選擇了貨物列車停靠的環線，而不是本該屬于它的主干線。

也就是說，它開進了一個錯誤的軌道。

一位不愿具名的印度官員對《印度時報》表示，這可能是一個信號方面的人為錯誤。

此外，印度鐵道部還證實，遇難列車的路線上，沒有所謂的Kavach系統。這是印度鐵路公司自研的列車防撞系統，當駕駛員跳過一個信號時，它會發出警報，如果系統注意到同一條線路上還有另一輛列車，就會自動控制剎車。這原本可以避免列車相撞，但這項2022年才投入的技術，并沒有出現在這條線路上。

2023年6月4日，印度巴拉索爾，火車事故的傷者正在醫院接受檢查

2023年4月24日，印度北方邦，民眾乘坐擁擠的火車

它開進了一個錯誤的軌道。

事故發生后不久，印度鐵路公司做出了賠償方案，每名死者的親屬將獲得100萬盧比的賠償金（約合人民幣8.6萬元），而重傷者獲賠20萬盧比，輕傷者獲賠5萬盧比。

對印度鐵路公司來說，賠償也是輕車熟路了。

魔幻鐵路

印度人很愛坐火車。

每天，2300多萬人，在印度各地乘坐14000輛火車。火車是他們遠行的最佳選擇，也是一種通勤方式。印度擁有全球第四大的鐵路網絡，僅次于美國、中國和俄羅斯，遍布該國12.6萬公里的軌道，延伸至每個城鎮和村莊。

印度鐵路公司給自己定了一個Slogan，“Lifeline of the Nation”（國家的生命線）。諷刺的是，死在印度鐵路上的印度人，也不計其數。說不清，這到底是Lifeline還是Deadline。

據印度國家犯罪記錄局（NCRB）的報告，2021年，印度鐵路事故近1.8萬起，死亡人數16431人，三分之二的事故原因，是從火車上墜落，或者與軌道上的人相撞。平均下來，每天約有45個印度人，因鐵路事故而喪生。

在印度鐵路160多年的歷史中，車撞車、車撞人的大型事故，時不時就上演一次。

2016年11月，一列客運列車在印度東北部滑出鐵軌。當時，14節車廂全部脫軌，4節臥鋪車廂嚴重損毀，其中兩節還沖出軌道500多米。當時車廂中的很多乘客正在熟睡中。這起事故，印度官方統計的死亡數據是140多人，但實際遠不止于此，另有報道稱50多人失蹤，其中還混雜了不少沒買票的人。

超過100多人死亡的事故，每隔幾年就會來一次。印度官方調查的原因，大多是技術故障，或者人為失誤。而氣象等自然因素造成的嚴重事故，反而不多。

但有時也不全然是鐵路部門的鍋。印度民眾對火車的危險，意識相當淡漠。一個離譜的事故發生于2018年10月，在印度北部旁遮普邦，阿姆利則郊外。當地人們聚集在鐵軌上慶祝印度教的“十勝節”。當地官員通知鐵道部門，說要低速行駛。慶典上，煙花在空中炸開，巨大的喧囂中，沒有任何人聽見一輛列車正高速開過來。一瞬之間，列車從觀看煙花的人群碾過，造成61人死亡，72人受傷。

更近一點的奇葩案例，是2020年。因為疫情，印度全國封鎖，奧蘭加巴德20名工人決定沿鐵路走回家，其中17個人走累了，躺在軌道枕木上睡覺。一輛高速列車從他們身上碾過，14人被碾得粉身碎骨。睡鐵道外的人在鳴笛聲中驚醒，發現一切已經結束了。

2016年11月20日，一列客運列車在印度東北部滑出鐵軌。圖為救援現場

2019年7月17日，印度孟買，鐵路上空電線斷裂致列車服務中斷，乘客被迫下車步行

2017年5月9日，印度西里古里，大象在穿過鐵軌時被火車撞死

魔幻的撞人事件不少，撞牛事件也不計其數。印度鐵道部的數據表明，平均每天有超過15頭牛被火車碾壓，影響了4233列火車的運行，2021年以來，這個數據還在持續增長。印度媒體還為此發明了一個專業用語，“CRO”（Cattle Run Over）來統計列車撞牛的案例。與之對應的，則是HRO（Human Run Over）。

在印度鐵路上，你很難想象自己會遇到怎樣的奇葩事。國外社交媒體上，有人講述自己從印度火車奇跡生還的經歷。

2015年6月1日清晨，西孟加拉邦的Kolaghat火車站附近，火車司機敏銳地覺察到，在距離幾米遠的鐵軌上，一段軌道似乎被拆除了，他用力踩下了剎車。

猛烈的剎車，引得全車震蕩。這位乘客下車才發現，“鐵道上那種三角形的東西，不知道怎么就消失了”。

一車的人，險些喪命。

啃不了的硬骨頭

印度整個鐵路系統，渾身都是病，疑難雜癥太多，改革起來就是一塊硬骨頭。

2019年2月15日，“范德·巴拉特快車”（Vande Bharat Express）開通，這是莫迪高度重視的列車，還親自來剪了彩。畢竟，這是印度最快的“高鐵”—最高時速160公里，車上配置也足夠豪華，還能連Wi-Fi。印度人對此無不翹首以盼，畢竟這是他們引以為傲的“國產（準）高鐵”。莫迪志得意滿，說：“整個國家將受益于這架列車，過去的列車事故，將會減少，印度鐵路的面目，將得到改變。”

但當次日剛通車，就出現了故障。列車剎車失靈，后四節車廂開始冒煙。來體驗“處女航”的官員和記者們，灰溜溜地下了車，換乘列車回了新德里。后來發現，是列車遭遇了“CRO”事故，撞上了牛群，導致了通信故障。

他反問道：“你怎么能指望我們盡心盡力呢？”

2019年2月15日，印度新德里，總理莫迪慶祝“范德·巴拉特快車”通車

印度鐵路大多沒有防護欄，各地軌道都是開放的。部分地區，穿過居民區的鐵道，才會有鐵絲網或者圍墻。顯然這不是技術問題，是個經濟問題。印度鐵路官員接受媒體采訪時抱怨說，增加護欄，“大大增加了項目成本”。印度遍地是牛，還有很多流浪牛，經常在鐵路上游蕩，防不勝防。開放式鐵軌帶來的問題，不止是“CRO”那么簡單。人群被撞，軌道被毀，前文描述的案例，都是這個問題產生的后果。

印度的鐵路網，是英國殖民時代的產物，迄今已經超過160年，效率低下、負載過重、沒有安全性的保障。印度國家城市事務研究所副教授德波利娜·昆杜對媒體表示，鐵路公司為了賺取收入，不斷推出新的列車，但卻不想更換老化車輛或進行軌道維護。她說，印度鐵路網的大多數橋梁和隧道，已經超過了它們的壽命，變得脆弱。鐵路公司顯然搞錯了投資的主次，忽視了安全措施方面的投資建設。鐵路公司顯然也知道這些缺陷，其制定的“2020年國家鐵路計劃”中，有數據顯示，80%的軌道都是超負荷的。

2021年，印度主計長兼審計長的報告說，有1/4的脫軌事故與軌道維護欠缺有關。印度鐵道部門也推出過相關計劃，但進度始終緩慢，甚至停滯了，拖欠的款項，一直在積累。

鐵路公司也表示無奈，他們長期虧損，拉不到投資，也不敢輕易提價。早在2012年，當時的印度鐵道部長就想漲價，遭到民眾抗議后，丟了官帽。

而在各種形形色色的脫軌事故中，又遠遠不是“基礎設施老化”一個事實可以解釋得了的。

印多爾印度管理學院的戰略管理教授斯瓦普尼爾·加格，對此很有話語權，他曾是印度鐵道部門機械工程方面的負責人，在他看來，一個特定的事件不可能導致脫軌。在此之前，它必須是三個、四個或五個不同錯誤的組合，諸如信號故障、機械故障和土木工程故障。

當然，還有操作人員的失誤。這個比例可不低。作為印度政府首要智庫的NITI Aayog，曾發表一項研究，自2012年以來，印度每10起鐵路事故中，就有6起是鐵路工作人員的失誤或疏忽引發的。

2017年，印度鐵路有16%的安全人員短缺，彼時的空缺總數約為12萬人，數據此后還在增長。短缺就意味著其他人的過勞。一位火車駕駛員在匿名的情況下說：“我們的工作時間每天12～16小時不等，我們的工作條件也是非人的。沒有廁所，沒有午休，發動機旁也沒有座位。”

他反問道：“你怎么能指望我們盡心盡力呢？”

關于這次事故真正原因，還不好說，但考慮到印度鐵路的魔幻現實，這么慘烈的事故背后，無論怎樣荒唐的失誤或故障，也不會讓人意外。

責任編輯吳擎 hmt@nfcmag.com