文字，如此低矮

馬溫

一

一切死亡在秋天不但被注定，也已在發生。

一支歌唱到了最高音，嗓子破了，還要堅持唱完，很敬業，可也唱出了不少意外，這就是秋天。花迅速謝，草迅速凋，莊稼迅速地開鐮歸倉，河面開始萎縮，天空日漸無聊，這就是秋天。看上去爐火熊熊，其實行將熄滅，滿眼累累碩果，內心已是燈火闌珊，這就是秋天。所有的油彩揮霍一空，這才發現，一張老臉還有細節等待勾畫，這就是秋天。繁華成了絕唱，暮氣滂沱襲來，這就是秋天。

秋天的天空，有多少寥廓，就有多少貧瘠。云很少，甚或沒有。鳥也少，甚或沒有。只在極少的日子里，天空出現大雁。大雁來了，天空豐饒起來，可是這豐饒也是瞬間的豐饒，大雁不會繞著鄉村或城市盤旋，只有籠養的灰鴿才圍著主人的房子打轉。大雁是循著直線，匆匆地，也是堅定地，從天空一掠而過，它們飛遠了，天空重新瘦成單調。

“嘎——嘎嘎！”這是大雁的離愁別緒。一路叫著，一路灑落成紛紜。

樹不懂，它就在樹上蒸發。草不懂，它就在草上蒸發。青豆紫茄也不懂，它就在瓜棚上蒸發。

沒人聽得懂嗎？也有。瓜棚邊采摘的人直起腰，樹下站著的人走出綠影，草間閱讀的人撂下書本——臉，仰起來了。

在許多張仰望的臉中，可曾有過你的少年？天空中那些傷感因素，當年觸目驚心，如今還有幾分是清晰？

——你不用回答，我是在追問自己。人間無良，總有辦法將快樂少年一頭的青絲皴成灰暗。

在很近的距離內，我看過不少動物，我看過雞鴨牛羊，隔著豬圈看過豬，隔著鐵籠看過狼，但沒有近距離看過大雁。大雁遠離人煙，利用足夠遠的距離，守護著族群的安全并維持它們的孤傲傳統。遷徙路上，大雁每晚的宿營地，都荒僻得讓人無從追蹤與近窺。除非你是那兒的原住民，你是蓬蒿、野蒜、爛泥中的蚯蚓蠕蟲，才會有機會看到大雁交頸耳語、低頭覓食或彎起脖子打盹。精神矍鑠的老雁，扭著屁股到處走，用蹼足寫下一個個神秘符號，其中的奧義，只有同類才能識解。

二

初次看到白樺，和馬有關。我們跳上一輛馬車，馬車做工粗糙，但馬是真馬，跑起來蹄聲鏗鏘。它停步的地方，叫孔林。那片土地極其深沉又極其陰郁。竟然是在孔林，我第一次看到了白樺。這種少女氣質的樹出現在孔林，當然擾亂了那里的敘事風格。不過，這種擾亂是輕微量級。孔林所植的白樺不多，壓倒性多數的植物是鐵青著臉的松柏檜楷，它們的存在，讓孔林這片著名的墓地繼續保持著意味深長的沉默。說到傷痛，孔林一定是有的，但孔林的傷痛長滿苔蘚，白樺完全沒有應對的經驗。它睜大眼睛定在那兒，眼神中有不安，有歉意，還有無辜。

又一次看到白樺，是在一片草原，那是比孔林更北的北方。這次邂逅仍然與馬有關。我們騎在馬背上舞動鞭繩，試圖讓馬疾馳。馬充分理解我們的騎兵夢想，開始奔跑。在越過一處長城遺址后，一片寬闊的白樺林突然出現了。對于我們，這片林子是意外，對于草原是否也是驚喜呢？草原沒有高大之物，比牧草高的是牛羊，比牛羊高的是蒙古包，更高的，就是草原人家做飯的炊煙和飄散到半空的馬頭琴聲了。這片白樺林讓特征模糊的草原有了醒目地標。深秋的白樺，披著滿頭紅葉，透明，飽滿，跳躍。我們打馬經過時，還是黃昏，那片沙沙作響的紅葉就像提前點燃的篝火——這是迫不及待的節奏。好像醞釀許久的團聚。好像要說話，要唱歌，要跳舞，要讓眼睛映射出篝火的星芒。今夜，這片林子，這些美麗的大眼睛，這群啁啾不已的女孩，會很快樂嗎？但我們已無法驗證。我們勒馬回歸。那段廢長城也許能聽到林子那邊傳來的喧響。我們所能做的是偶一回眸，再看一眼那些燃燒的樹梢。這很像是我們和這片白樺林的一場火辣辣的告別。

人的意義很空洞，而樹的意義很具體。樹活著，樹開花結果，樹被閃電劈斷或因干渴而枯死，這就是意義。

至于白樺，它只是眼睛，只是憂郁，只是女孩。它不受干擾地成為它自己。它活著，它活著的意義就是睜著眼。我們去看它，它就看著我們。我們不去，它就看著我們的身后——我們的身后是什么呢？

樹有兩個太陽，一個掛在天空照耀枝葉和果實，一個嵌在土壤中將樹的根須照得雪亮。而我們只有一個太陽，我們身體的許多表面積一直處于昏暗之中。樹比我們透亮，比我們溫暖，更不必說樹的高度、樹的氣質、樹冠的萬千氣象，還有樹和自然節氣一一對應的生存策略。我從來不敢自夸，說我和樹是好朋友。在樹的面前，我是自卑的。

樹不設防，樹是開放體。它接受風和日麗和雷電交加，接受蟬鳴，接受做窩的松鼠，接受一匹馬的蹭癢，當然，它也接受要將它攔腰砍斷的斧頭。樹遵從四季，因此有了自己的四季。樹遵從命運，因此有了自己的命運。樹在該落葉的時候蕭條，在該消失的時候轟然倒地。沒有什么，這只是一棵樹的死亡，只是一雙眼睛的閉闔。

說起長城邊的那片樺樹林，當地牧民很是惋惜：“有蟲病了，那片林子，怕挨不過這個冬天了。”

三

閱讀過獸禽的利齒，閱讀過冰河解凍，閱讀過一團火的熱情：一根手指伸出去，碰到任何東西，都是閱讀的開始。

閱讀了山河與大地，山河曾經破碎，大地重新長出青綠。

閱讀了許多鮮艷、許多腐爛。

閱讀了許多身體、許多臉、許多一瞬間的表情，在表情的紋路中，藏了多少暗語，容納了多少溫存？

基于手指的閱讀，和基于眼睛的閱讀一樣多。

即便雙目失明，手指的閱讀仍在繼續。

《紅樓夢》是手指特別容易相碰的場所。大觀園內，每一處水榭花廊都叢生著欲望的手指。

《西廂記》也有亭臺樓閣，卻找不到脈脈含情的指紋，一切和情色相關的事都轉入地下。“人約黃昏后”，表現的是男女相慕艱難的一面。

《聊齋》寫了不少鬼狐。鬼狐有沒有指紋？可能沒有。指紋是人的語言編碼，鬼狐不需要。

那個“在水一方”的“所謂伊人”，要用怎樣的手指和她配合，才能輕輕拂去蒹葭上的白霜？《詩經》中的女性不比“紅樓”少，她們不住瀟湘館、怡紅院，她們屬于自然，屬于田野，屬于性狀鮮明的季節，更屬于植物。她們采荇菜，采萱草，采艾蒿，還采木槿、女蘿……滿頁都是這些女子的手，如柔荑，還有美目，還有巧笑。今天的我們如能走進當年的《詩經》，只要彎下腰，找到那些叫薇叫蘋叫蘭叫蕙的植物，細細察看，就能發現，她們的指紋至今還鈐印在或卷或舒或闊或狹的草葉上。植物的花語，不就是那些女子的花語嗎？

《詩經》的田野長滿了植物。我們在現世遇見的每一棵草、每一朵花、每一根藤與每一縷水藻，都是《詩經》的贈予。《詩經》是一切植物的發源地，也是一切植物的派遣者。我們感恩，然而心中仍有遺憾。長在《詩經》里的植物，和長在《詩經》外的植物是不同的，我們所見的只是平凡草木，而《詩經》里葳蕤生長的植物，每一片葉子都有各自的傳奇和不朽。

陌生的兩個指尖相觸，像裂成兩半的銅鏡渡盡劫波合而為一，那原本堵塞了家門的流沙才能清走，損壞的門窗才能修復，鉸不出的窗花才能成形，寫不下去的詩稿才又續出新章。也如兩朵云凌空交合，歡暢地下起雨，梯田水汪汪的，映出天空的內容。牛來了，犁來了，穿蓑衣的農夫挑著秧把，黃的油菜、栗色的稻穗，將彎眉般的地塊繪成了彩畫。

指尖是私人史記，是一個人一生的故事。

指尖是泥土也是種子，指尖能長出無限多的東西。

指尖是一條河。是河的源頭，也是河的入海口；是河中的魚蝦，也是渡口稀疏站立的人影。

潮與汐，是河流不變的節目單。

潮漲是帶來，汐落是帶走。

指尖極小的表面，復雜得像森林。

手指肚上的指紋，像無心出岫的朵朵白云，像扁嘴鴨啄出的橢圓漣漪，還像盤在一起的繩索，耐心地等待，等待將一條漂近的船拴牢——那搖櫓的漢子，唱著哪種方言的船歌？

它的故事，它自己傾聽。

它的悲歡，它自己嘆息。

它的激情歲月，它自己消化，心房不規則地顫動。

它為自己沉默，它為自己哭泣，它給自己寫信，它鼓勵自己對著忽閃的燈花嫣然一笑。

四

風經歷過一切——

在戈壁灘最后一棵胡楊樹死掉時仍然有風，在火山噴吐巖漿時仍然有風，在高粱葉子生銹后仍然有風，在瘟疫流行、礦山坍塌、兒童醫院被炮彈命中，在一棵植物、一塊磚瓦或一個人最悲痛的時候，風仍然猛烈地吹來并發出嘯叫。

風代表時間在沒有任何鐘表的地方響起嘀嗒聲。風吹動我們的心跳，吹動血管中流淌的血液，吹動我們從不曾具有的雙翅，將我們攆進歷史。當我們感覺到風時，我們知道，歷史已牢牢地包圍了我們。

我們和歷史的關聯，起源于和風的邂逅。

風能做許多事——風是動力，風是權力，甚至還是一種暴力：風吹凍了河面、吹落了漿果，風讓羊群迷路……

然而，即便如此，也沒什么可怕。風凍僵了河面，但河面總會在春天解凍并嘩嘩流淌。風折墮了漿果，但新一輪的果實總會重現枝頭。風吹散羊群，但迷路的羊群總能重返圈棚擠在食槽前嚼草。

我們只是驚訝，覺得風的工作很沒有意義。

剩下的問題是：風在乎這個意義嗎？

好像不在乎。

風并不需要憑借這個意義獲得我們的贊賞。

風有自己的價值取向。

將情歌傳向對面山梁的是風，但風也能將歌聲簸散，風帶來麥浪滾滾，也能讓黃塵蔽日。風讓我們長發飄飄青春無敵，轉眼又能用飛沙走石將我們掀翻在地。風存在的意義好像就是為了展示無意義。

風吹的方向，就是風活著的理由。

風從來沒有喪失自己的目的。風永遠懷揣著路書，永遠在出發。風的熱情，是刀劍的鋒刃，是鋒刃的冷焰。它用這種寒冷的青光維護自己的威嚴和帝王式的傲慢。

強暴、強勢、強健，是風的血性。

風是山川大地的征討者，是桃花人面的涂改者。

我們要承認，風的方向，也就是風的快樂，風的快樂之旅。風為什么不能享受快樂？

風帶來了，風就會再次帶走。

一切都是一陣風，還有，一切都是短促，都是流失。橫掃天地的風暴，最終留下的記憶只是一顆沙礫撞癢了我們的臉頰，無限的輕微以至于我們不能將它定性為人生大事。

風從臉龐掠過。我們和風的關系不過爾爾。風只是路過，路過我們。沒有預謀，不是訂制，亦非千里迢迢的拜訪，就只是擦肩而過，缺少愛意，不含牽掛，還如此草率。

風走遠了，我們無法隨風而去，我們只能在身邊尋找風的痕跡。風除了化為我們嘴角缺乏莊重性的皮膚紋理，還能藏在哪兒呢？

風改變了我們的面部表情，我們很想和這位影響者見見面。這樣的尋找是有正當理由的。古老的史書中大概有風的怒號，青銅的器皿上大概有風的演講。一艘沉船里的瓷器大概是風的日志，一座荒蕪的戲樓也許是風的倦怠與嘆息。

當一個方向充滿了風量，這個方向就成為我們奔跑的目標，我們衣服的褶皺和熱情的目光都和風向保持一致，這使我們成為風的一部分。我們和草屑、黃塵一起隨風而動，我們壯大了風的聲威，在狂熱的奔跑中，我們也變成了黃塵和草屑。

風的快樂，也構成一切事物的幸福感嗎？

其他的方向，正在發生著什么呢？

有沒有例外——是否有一個人，他的目光越過風的脊梁，越過風的滿足和狂笑，指向和風背道而馳的所在？

見證風的方向，就是為一場風的過程和結果做證，就是見證沙丘的漂移，見證綠洲的毀容，見證塵土對城市的污蔑，見證向日葵和甘蔗林倒地不起，見證狂濤對漁船的戲耍，就是見證一種毀壞力如何以無序的回旋運動嘲笑日常生活所遵循的一切守則和范式。

低矮的東西風是吹不走的——某樣東西消失了，我們會說“雨打風吹去”。風的厲害就在這兒，它吹走無限多的東西，但總有一些東西是風吹不走的，風拿它沒辦法。

比如，地平線。

地平線不是虛無的東西，地平線是很實在的。通常，地平線就是大地。大地是低矮的，不能再矮了。風和大地纏斗了一輩子，結果是：風累了，而大地還在那兒。

大地上種著麥子，麥子其實不高，可是和大地比，就有了高度，這時，風就來收拾它。風不是自己來，風還有許多同盟者，比如季節，比如鐮刀。季節一到，麥子熟了，鐮刀就揮舞起來將它放倒。等穗麥子顆粒飽滿，鐮刀就成了它最后的記憶。其他的莊稼也是，逃不掉的。

粗粗一數，地平線上的東西，哪座神廟能夠永遠屹立？哪串葡萄能夠永垂枝頭？哪條瀑布能夠永不枯竭？哪首圣歌能夠永唱不衰？一只梨子掉下樹，一個王朝謝幕，這兩個獨立事件要是由人來評論，不知會說出多少種的差異。人的思辨精神總是被風嘲笑。風說，你們太無聊了，這兩件事是同類項，都證明一個道理：風才是征服者，其余不過是塵土而已。

風繼續摧枯拉朽。那枯的朽的都是原先冒出地平線的高傲家伙。風具有可持續性，那些高傲的家伙也是如此，一茬茬、一批批、一代代地生長出來。他們是帶有使命的，他們想改變地平線，影響歷史，甚至想和風決一死戰，他們的理想，就是將風打敗踩在腳下。而現實卻是，誰敵得過風的屠殺？臨了，他們都被風拿去祭旗。

不妨說說文字。你撫摸一本書，上面的字都是平的。這真的很神奇，一切偉大的傳說、非凡的遭遇、感人的愛情、深刻的交談，都是由這些沒有高度的平凡文字記錄下來的。早期的文字也許更加謙卑，它們刻在龜甲上，你用手摸一摸就會發現，那些文字都凹陷在刀痕中。刻在山崖或石板上的字，也是這樣，它們讓自己處于暗影之中。光明交由別人受用，文字愿意享受陰影，在陰影中呈現出線條、結構、字形和字義。這是文字的性格。它不去占據高處，而是在低洼處發力。

文字如此低矮，風也無法將它戕害。

責任編輯：田靜