在歲月的清暉中

夢亦非

我過了馬路，走到啞默身邊，向他道歉說我遲到了。他說沒關系，是他提前到了。我這才發(fā)現(xiàn)站在他身邊的女士是他夫人張靖。另一個女孩向我打招呼，我問是誰，張靖說是伍怡默。伍怡默是啞默與張靖的女公子，剛滿十八歲，但幾年未見，已從小姑娘出落成美人了，眼神極瀏亮，含笑而聰慧，遺傳了啞默的特點。

寒暄了一會兒，張靖送女兒去花溪學編導，我與啞默沿著觀水路往上走，去十八號公館。

十八號公館，在地圖上也叫“民國英式別墅”，在南明東路與觀水路相交的路口。啞默說它是貴陽市僅存的民國英式別墅，值得一看。我們走在路上，天藍如洗，沒有幾朵白云。這是貴陽在這個初冬的最后一個晴天，天氣預報從第二天起開始降溫變陰下雨。難得貴陽有這樣的清爽晴朗的冬日，如同一張沒有使用過的白紙，或者一本剛剛翻開的從未拆封的舊版書，銀杏飄零黃葉，清風吹過人間。

別墅大門緊貼逼窄的人行道，立著兩只小小的后補的石獅子，西式門柱殘舊。啞默說以前大門口是兩根巨大的柏枝樹。啞默的姐姐與別墅主人的女兒是同學，所以1949年以前他就已經(jīng)來過這座英式別墅。而這一次來，算是提前完成另一個約定。

記得許多年前與他在藥用植物園散過步，后來還寫過一首詩，收入《詠懷詩》中，那首詩這樣寫——

立冬前一日

我們?nèi)ニ幱弥参飯@，散步

看日落，梧桐葉落滿山坡

你不飲酒，煉丹

用紅綠鉛筆

在晚年有了女兒

那時我在你門下

修習隱身術

專注吐納，汲水、煎茶

如今，我獨對落日

想起你近乎陽光

造物主投下的理念

我如此地相似于你

月色相似于夕光

——理念的幻化也足以欣慰

我說，我們要不去植物園散步吧。啞默想了想說，要不我們在甲秀樓碰面，再到電臺街一道走走，看看英式別墅與華家閣樓。“我本想留著待孫守一上來陪我去走一走的，但他一天又忙工作，又忙養(yǎng)家糊口的，說了好幾次都沒有上來，你就先陪我去走走吧。”啞默說。他提到的孫守一，是貴州普定縣的一位青年詩人，《大荒》民刊的出品人，而啞默的故鄉(xiāng)是普定縣，所以自然對同鄉(xiāng)的后輩多一份長輩與老師式的關照與提攜，更覺得帶青年朋友走走這類遺存，實是補文化底蘊……

進英式別墅大門，院子里一個假山魚池占掉了一半面積，顯得很擁擠。啞默說這是后來人們隨意亂弄的。別墅現(xiàn)在是一個咖啡館，我們坐在側翼的大廳中喝咖啡，陽光從落地門窗中照進來，將明亮的色塊投在木地板上。啞默說雖然改成咖啡館，但格局還是當年的格局。我坐在啞默對面，幫他拍了幾張照片，聽他說這幢別墅的歷史：民國時修建，“文革”時房契被精巧地藏在手杖中逃過一劫，后來主人后代經(jīng)過種種曲折要回物業(yè)，現(xiàn)在想要出售云云。

“一幢老房子，就是一個背井離鄉(xiāng)的老人，區(qū)別在于，人在不同的空間中漂泊，而建筑在不同的時間中漂泊。”我說。

啞默隨口背起他長著《春蒼夏黃》中的一段：“世紀于我是一幢舊宅院，里面封鎖著我的全部記憶……像一位遺世老人在拂曉前捶找黎明之門。”

我說老建筑是城市的記憶與歷史，啞默則更準確地改用了“文脈”一詞：

“舊建筑是城市的文脈。”

“一座沒有舊建筑的城市，就像一個失去記憶的老人，毫無用處。”

接著，啞默說起他正在做的事情，“歷史就在身邊”，試圖讓八十歲以上的同時代的老年人幫助現(xiàn)時的人們“回到歷史現(xiàn)場”。1942年出生的啞默，今年已經(jīng)八十一歲高齡，但我們這群中青年詩人，都一直把他當作中年人，他思維的清晰度、邏輯性、行動的穩(wěn)健，完全還是中年人的狀態(tài)，絲毫沒有老年人的遲暮樣子。

“民國以降，八十歲以上的老人，要具這幾條的愈來愈少：身體健康，記憶清晰，三觀正常，表達能力，擔載精神。”啞默說的這個標準，其實是以他為樣板，在一次給老人們的講座中，啞默一口氣說了一個上午，中午只簡單地吃了個盒飯，又繼續(xù)講了一個下午。這種精力與體力，已經(jīng)遠勝許多中青年人了。

我問啞默想不想?yún)⒂^一遍這幢別墅，他說來過多次，不用參觀，讓我隨便看看。于是我起身參觀這幢英式老別墅，上下兩層，每層五六個大小不一的房間，可想見主家當年的人丁興旺，以及英倫式的精致。據(jù)資料顯示，1948年，交通銀行經(jīng)理馮樹敏邀請設計過上海國際飯店、大新公司大樓、上海交通銀行大樓的建筑師陶桂林設計了這幢別墅。陶桂林從日本寄來設計圖，上海喬記營造廠和四川聯(lián)成營造廠先后承接施工。這幢別墅所在的地段，稱為“南明堂”，在南明河畔，這個地段從明代開始就是貴陽私家花園的聚集之地，也曾經(jīng)是貴陽第一個“別墅區(qū)”——貴陽在民國期間自然形成的高級住宅區(qū)。

“當時貴州的軍政要員、貴陽的大商家，都在這里建別墅，而我父親不想與這些人扎堆在一起，就在青年南路自建家宅，1950年代為還清‘剝削債，賣掉家宅，移到了后來的公園南路一帶。”啞默說。而當年的伍家大院（啞默本名伍立憲）如今已消失在市政的改造中，只在啞默的文字中留下它的輝煌記憶。貴陽這些詩人，幾乎都去過伍家大院，我去得晚，直到2000年前后才去，只看到一堵長著茅草的青磚殘墻。

啞默說：“住宅、建筑實際是文化符號，破敗，也正如文化的破敗。”

我陪啞默出門，到街邊打車去電臺街華家閣樓。如果說英式別墅代表著西方文化，那么華家閣樓則代表著東方文化。而東西方文化的交匯，在他們這代人身上，啞默算是代表性的人物了。

的士開進窄小的電臺街，下車即到我們散步的第二個目的地。這里是文物保護單位，上面掛一個匾額：大覺精舍。入得門來，是一個四合院，正座是一座塔。老貴陽人說的“華家閣樓”，左中右各是一幢二層的民國時期的建筑，閣樓正面是一個大廳。塔的第一層現(xiàn)在是“錢幣博物館”，左邊建筑是一個公司，右邊建筑的下層是茶館，“貴州青茶”四個大字，出自我們共同的老朋友吳若海之手。

斜陽更盛，兩三桌人坐在院子中的矮樹下喝茶，我更希望坐在陽光中，于是茶桌擺到了華家閣樓大門口的臺子上。啞默要了一杯紅茶，我要了一杯生普。我打電話給吳若海，請他過來聊天，結果無人接聽。啞默以前最喜歡他、若海、我三人一起聊天，啞默是1942年的，吳若海是1963年的，我是1975年的，我們?nèi)齻€人在十多年的時間里總湊在一起聊天，詩歌、舊年代、交響樂、電影……大多是在公園南路啞默的伍家大院，有時候也在外面的茶館如達德茶館。2000年，我們?nèi)诉€一起去黔南我老家走了一遭。但這些年吳若海飲酒過度，一年三百六十五天，有三百六十六天是醉酒狀態(tài)，鬧出幾多故事。這些老友在一起，總會說起吳若海的酒段子。我曾送他兩句：莫愁前路無知己，天下誰人不說君。舊文學、學術、新詩、書法方面曾是一隅翹楚的吳若海，就這樣在酒海中沉浮，不知天寬地闊，不知晝短夜長。

若海不在，沒法三人聊，我便請啞默講華家與華家閣樓。

啞默講起他父親的產(chǎn)業(yè)，民國時期的“新生系”的一系列公司工廠，曾租用過華家的土地修建筑，過了兩年買了華家的土地。而華家做鹽巴生意發(fā)家，第二代華之鴻將生意領域做到書局、印刷、銀行等，“華家的銀子”當時人人皆知。而華家創(chuàng)建的“成義燒房”，是現(xiàn)在茅臺酒廠的前身之一。

資料上說：大覺精舍，俗稱華家閣樓，坐落在貴陽市云巖區(qū)中支街道辦事處轄區(qū)電臺街，占地約十五畝。精舍中心建筑為五層佛閣，高三十余米，八角翹檐，八面開窗，層層上涌，高凌霄漢。閣前為庭院，左右樓房對稱相配，前為藏經(jīng)樓，曲欄四周，檐牙高啄，有回廊與左右?guī)麡欠可舷孪嗤ǎ瑲鈩莺陚ィY構端嚴。

院中拙樸的大提琴聲時斷時續(xù)，從左廂房后傳出，有個小女孩在練習大提琴，琴聲拉高了這個冬日暮晚的天空。啞默脫了外套，身著高領灰毛衣逆光坐著，顯得英俊清瘦。啞默很喜歡小提琴，經(jīng)常在家里練習。“少年時代喜歡小提琴，希望有一把虎紋的，但沒有，現(xiàn)在有好幾把，卻拉不動了。”啞默感慨，“我的小提琴不是用來拉的，而是弄來看的。”

我們聊起啞默喜歡的俄羅斯文學藝術，戰(zhàn)爭開始之后，半年多時間里啞默再沒有欣賞過俄羅斯的文藝。啞默講了一個故事：

“有人問阿赫瑪托娃為什么不離開俄國，阿赫瑪托娃回答，現(xiàn)在，僅僅是俄羅斯漫長歷史中一個小小的時段。”

這個故事也讓啞默最終釋懷。

二十世紀七十年代，中國的詩歌，北方有白洋淀詩派，以北島、根子、多多、芒克等為主，南方則是啟蒙詩派，以黃翔、啞默、路茫等為主。啟蒙派北上張貼詩報，才引發(fā)了《今天》的創(chuàng)刊，才有了后來的“朦朧詩”及民刊大潮。但后來的文學史敘事則往往忽略了貴州的這一文學史異軍。

啞默常常叨念：“學在民間，道在山林，詩歌不過是江湖野老二三人于孤燈下的片言只語而已。”所以許多年來，啞默并不在意出版、發(fā)表、得獎這些事。自己寫作，文章可謂汗牛充棟，包括詩歌、小說、散文隨筆、詩電影、回憶錄、日記等。并且，他還是貴州收集整理民刊最全面的史料家。

我問啞默最近在忙什么，他說在做口述史，自己講，自己錄，按照幾十年日記中重要的線索講述歷史。我當年與啞默見面時，建議他晚年對自己的日記詳細地擴充，便是珍貴的個人角度的當代歷史。這幾年，除了新的創(chuàng)作，他在歷史記憶的領域發(fā)力甚深。因為對日記、史料的重視，我們每次見面，他都會隨時用小相機拍照、錄像。這兩年換為智能手機，便用手機取代了小相機。啞默并不是不會用智能手機，而是智能手機太耽誤他的時間，所以遲遲不用。但這兩年用起來，啞默也照樣得心應手。聊起那次在我們共同的朋友顧春雷的素食館“善哉膳齋”的即興演講，他摸出一個手機U盤，接上手機，給我看存在里面的錄像。錄像中，啞默站著說故事，講理論，詼諧有趣，談笑風生，身手敏捷……

談到文化，啞默說自己文化來由的兩個板塊：普定老家代表著傳統(tǒng)文化，而省城貴陽則代表著現(xiàn)代與西洋。啞默有趣地講起一段舊事——

“我普定的那些伯伯叔叔尊長，傳統(tǒng)文化功底很深厚，瓜皮帽，長袍馬褂，青幫布鞋。來到貴陽，城里的這群時尚同宗請他們?nèi)ル娪霸嚎础冻鏊饺亍罚R頭到卡羅琳們一排女演員泳裝短褲跳水露出的白花花的大腿，普定以二叔為首的遺老遺少紛紛起身，打開折扇遮眼睛，魚貫退出電影院。”啞默笑著回憶，邊說邊以手作扇子搭涼棚遮眼睛的動作，令人忍俊不禁。“而省城這幫，后來入獄的入獄，勞改的勞改……但出獄后第一件事，就是又把瑪麗蓮·?夢露的大腿照畫報貼到自家的墻上。”

張靖送了伍怡默之后，來到大覺精舍與我們會合，我們?nèi)俗陂芟麻e聊，看冬月初五的淺月掛在飛檐上。枯樹旁，陽光從我們身邊消失，杯中的茶水變涼，風聲隱隱從天邊掠過城市，消隱于我們耳邊。

啞默說：“你高度理性，我極其感性，而彼此可言，共處甚多！”

我想，“悖反的兩極”能共存，定有深邃的因素。

下午五點四十分，院落中已填滿了暮色，風聲更濃。大提琴聲已歇，喝茶的客人已散盡。此時來了另一位朋友，而畫家水歌正電話催促我們?nèi)ト倜淄獾牟蛷d赴他的晚宴。于是我們離開大覺精舍，將已閉門的錢幣博物館留在身后，將博物館邊上小耳房的那家紅風漢服店留在爬藤的寂寞中，將百年的貴陽記憶留在近乎無人問津的冬日風聲中。

走下門前的臺階，我扶了一下啞默，他自嘲地說：“都到了需要人扶的年紀了。”

我回答他：“你并不需要我扶，只是這些年，我已習慣于陪伴著你罷了。”

責任編輯：沙爽