白面，白面

九歌

一

白面之白，不單指顏色而言，有一層稀缺的意思隱隱暗含著。打完家具再沒余錢買漆料上涂，晾著使；做件皮襖手里空了沒有布料掛上襖面，光板穿，都叫“白茬兒”——言其窘迫。

白面之白，一定還有“白瞅著”的一層含義在——瞅不見，眼饞；瞅見了，心饞。

傍年靠節，隊長捂著從糧庫求告回來的白面不撒手，年根上，才沖手下人憋出一句：分面。候著號令的人跑去敲鐘喊喇叭，全屯子轟動。

動靜大，一口人只分二三兩。盆裝碗盛，各戶領那么一摳耳勺，抱著回家，蹾里屋的柜面上，苦等三十晚上包頓餃子。

白面一旦進戶，便將大人孩子的心神吸住。誰想起來便會瞅一眼——瞅瞅也不會少，額外多得一點滿足。

東北農作物生長期短，種不成兩季莊稼。緊挨著黑吉遼三省的老家多丘陵山地，不宜種麥，坡上年復一年任由成片成片的玉米高粱戳墻列帳，還有頭頂個茶盤似的、開也開不敗的向日葵。黑土肥得出油，獨獨認不下小麥，年年種，年年扔。

也不是沒想過法子，淘換麥種，搬請高人，均以失敗告終。隊里沒有河灘地，山地板結澆不上水，遇上伏里旱，眼見著麥秧一片片死掉。村東河灘，牛馬犁杖下不到水甸子里去，發動社員鎬刨鍬掘墾塊地，扛不住澇——?一場大雨，山洪一走一過淹個響透，死秧爛苗白搭工夫。

隊長氣得暗暗咬牙，誰提麥子面他跟誰急——土包子，就是吃黑餑餑的命！

黑餑餑是蕎麥面做的。蕎麥不像小麥那樣挑地，喜陰涼。山坡崗地揚上種子，沒腰，密密匝匝，生長期不拖，早霜也奈何不得，跟六十天還家的黃豆似的，下種早點晚點不礙事。蕎麥苗起身快，花期長，開起花來不管不顧，風一刮，一目白色。蕎麥結出的三棱籽實，半個玉米粒大小，黑皮白仁。上磨推碾成面，白是玉白，灰是銀灰。蕎面脆硬，麥子面軟糯，兩摻，搟面條包餃子，口口得宜口口得意。

蕎麥莖稈中空，吃水賴田，透支地力。種一年蕎麥，三年長不好莊稼。

二

“東屯孫大褲襠家的小子考上紅本糧了，給他爹扛回敦實實一面袋子白面。”山上放馬回來，鍋臺前撈飯的母親抬臉跟我說，飯汽托著母親的臉，全是羨慕。

土地承包到戶那年，我十三歲。

二哥一人蒔弄幾十畝地，顧了家里顧不了外頭。甩了書包放馬，我想逞一逞男兒的豪氣幫二哥，天天糗山上野游野蕩。草好，坡凹的草能掄釤刀，溝里的沒腰，馬往山上一撒，半大小子滿山滿嶺瘋耍。瓜園偷瓜，稆生的柿子黃豆地谷子地一尋一個準兒，糜子地里打烏米，都為嘴忙。抓蟈蟈，扣螞蚱，逮雀崽子，躺山上看天，蓄足了力氣，光腳丫子滿山攆日頭影。秋末，大土豆拱破壟背。摳土豆燒，渴了喝背出來的井水，酒包沒涮干凈，喝一口，吧嗒吧嗒，一股酒味。

馬吃飽了，牽過來在山上比賽。我家黑騍是匹走馬——龜腚走，快還穩。光板驏騎，擔心驏屁股，墊一條麻袋，帆布口袋也成。騎上馬背，人躥起一大截，高大威風。

贏了，借著贏勁催馬跑上西山，勒馬迎風，遠遠望著西山麓下道上跑著的班車帶起一條淺淺的塵條，風一吹，散了。

一條通往山外的路。

一天進家，母親臉冷，問話也不搭。湊跟前沒話找話：“媽，咱家騍馬掛駒了，來年能添個頭。”

母親抬了抬眼，腦袋身子摩挲我一把：“他說你命在書，端公家碗。”

“誰？”

“頭年門口那個找飯的。”

有過這么一回事。

一個過路的河南人換到門口，扶著門樁問抱柴的母親：“大嫂子，剩飯給口，沒有，給口水也中。”

母親把那人讓進屋，飯盆里挖碗小米飯。

過路的悶頭端著飯碗，盤腿坐在炕邊，扒飯填嘴，猛了，噎得抻直了脖子。飯碗歪炕沿上，捋脖子拄腿，大巴掌捂嚴了膝蓋。我拎著書舀瓢水遞他手里，他接了瓢，咕咚咕咚一滴沒剩。

我把空瓢扣回缸蓋上，回身接著看我的書。

過路的臨走，一腳門里一腳門外，摸我腦袋，拍了兩下，出大門的時候，和母親說了幾句話。

咋想起這樁了？撓著后腦勺，歪頭看母親。母親在鍋里撈飯，說：“老孫家小子沒媽，身下還有個妹子，他爹把他倆扯把大的，爭氣，老孫家日子有盼頭，有盼頭啦。”

接下來幾日，獨自崗頂石頭堆歪著的時候，我心里老想著母親說的“盼頭”，抄起鞭子，摔向石堆。

鞭桿斷了三截。

我自己給自己新取了個名字——群石——?一堆石頭。我要給我母親一個盼頭，不能讓她總羨慕旁人家孩子。

三

兩年后，我考進了孫家兒子讀書的那所學校。

進了學校，感覺一下子掉進了福窩——天天能吃上白面餑餑——包子六分一個，饅頭五分倆。

一分也是錢，沒錢一個也拿不來。我省細著花，一頓倆饅頭一勺咸菜。

好好地得了一場眼病，蒙著雙眼住了七天院，一個姓劉的同學陪著，全班同學都來看我。

越瘸越拿棍點，住院那幾天，得了土名叫攻心番的克山病。家住學校附近的一個同學的哥哥懂這個，來醫院拿針幫我挑了。挑完，順手從床柜上摸個空罐頭瓶子，劃根火柴扔進去，搖晃幾下，“嘭”的一聲，扣到了屁股上。拔出半罐子黑血，打那以后祛了病根兒。

第二年暑期，去龍江縣四姐家借學費，撲了個空。回來路過景星街磚窯，大門旁貼著招工廣告。小褂一脫我打起了短工。干滿一月，揣工錢往家走。半道進飯館點一碗素面，幾根菜葉綠擔面條上，小米珠似的油星，湯上浮著。

窯上的活沒黑沒白，一天睡五六個小時，弓身頂著推水坯磚，手不離車轅。一月干滿，兩條胳膊伸不直。我是架著兩個膀子回的學校。沒幾天，手臉都黃了，眼珠子也黃了，尿出來的黃湯子，打鼻子腥。

住進傳染病房以后，同學聽說是肝病都不敢來。一個姓楊的同學，在第七天頭來一趟醫院，隔著窗戶把我喊出去，進館子點一盤豆芽，陪我吃頓飯，縮著筷頭在自己這邊搛了幾口。

住到第九天，沒藥了，連著往家里打六封電報，沒回音。指不上，我跑去找班主任，隔著他家半開的里屋門說情況。班主任蹺二郎腿橫躺炕沿，讓我先回醫院，之后一直沒露影，或許亦有他的難。

對床躺著一個姓楊的大叔，肚子抬鼓似的，常年住院。醫生護士催我繳費，當晚是最后期限，錢不到，第二天讓我走人。當天停藥了。楊大叔中午餓，往起拱身想去打飯。我見他費勁，主動下樓幫他去買。走到樓下，看羊肉挺新鮮，割了一刀，回病房酒精爐上燉燉，分著吃了。他給錢，我說啥沒要。給急了，逼我說出了要走的話：“酒精鍋也留給您吧，我明兒個出院。”

楊大叔知道沒藥了，挪下地吃力地從床下拽出一個紙殼箱，掏出七瓶甘露醇推給了我。他說他打夠了，胳膊扎得全是針眼，讓給我了。挺過了五六天，我們班的生活委員也把學校救濟的二百元錢送了過來。我接上針，打到十九天頭上。

當晚，我把東西裝進帆布提包，擔在腳底睡著了，迷迷糊糊覺著有人扳我腿，睜眼一瞧，8床那個外號叫“汽燈”的女人正拽我提包。她沒想我留了后手，繩子一頭系著提包，一頭拴了腳脖。扯拽驚醒了我，我照她手狠踹兩腳。她撒了手，回床上躺著去了，沒事人似的。

我再也睡不著，一會兒想想磚廠那個有事沒事找我嘮嗑的馬娟，一會兒想想同學和老師，一會兒想想楊大叔和平日里和和氣氣倒騰汽燈的女人。

1989年，我師范畢業分配回家鄉教書。紅本糧一月供應五斤白面、二兩豆油。攢了一年，揣著糧本到糧庫領回一袋白面、一瓶豆油。掮面提油回家，臨近家門的時候，故意慢了幾步，隔著院墻遠遠地喊我母親。

四

分田單干以后，分到河灘地的人家種起了小麥。

畢業那年雨水勤，得麥子。

那年的麥子長瘋了。

硬著頭皮去三姐家麥地幫忙薅大草。身子虛，哈不下腰，拔一陣出一茬虛汗。這幾年三姐沒少幫襯，接長不短匯錢，撐著我把書勉勉強強念完。

去三姐家正趕上一個熱天。

午后哪兒都熱，到處白花花，房山陰里站著不舒服，蹲著不舒服，靠著不舒服。門前河灘上那片麥正扯天扯地往老黃里鉆，眼見著從地里拱上來一蕩子一蕩子的氣浪，噗噗順著麥稈往上翻著頂麥穗。一絲風沒有，氣浪就在麥子頭頂懸著。

“這天兒下地，熥熟人！”跟在三姐夫他們身后往地里磨蹭，我在心里想。沒到一頓飯工夫，找來薅地的人散散落落站到了齊腰的麥子地頭。十幾個人齊刷刷上壟。剛開始薅得并不快，我感覺加把力可以攆到他們前面去。薅著薅著，眼見著他們小跑似的往前躥。我卻越薅腰越疼，越疼越哈不下去，就勢蹲下來薅，再后來坐地上挪蹭。

河灘上的麥子像一堵挨一堵穿擠不透的墻。

我在麥地里悶了三天。

薅完麥子，兩腿發軟站不住了。躺在炕上昏沉沉，老覺著身子還在地里晃悠，閉上眼睛就瞧見河灘上那片黃乎乎的麥子懸天懸地往我身上蓋往我躺的炕上■。

三姐從東屯找來一個姓劉的大夫。號過脈，說是風濕，開了方子。抓回藥，三姐接母親來家熬藥。

和中藥伙著吃的，還有劉大夫自己調配的面子藥——追風透骨散。藥霸道，三包吃過，覺得被藥拿得渾身發軟，汗一茬一茬往外冒，大白天睜著眼睛說胡話，一吃十幾包，腿面條似的，撐不住整個身子。

扳著門框，貼墻根挪到外面。姐夫的自行車支在窗臺下。我撲了上去，撐住車把，懸空著悠腿，屁股找到了車座。姐姐家的院子上崗下坡，院脖子挺長，車子借坡勢轱轆起來，在院門口的平道上停住。我壓著自行車，自行車壓著我，摔倒在地。

那一刻，我沒叫也沒哭，躺地上大睜著雙眼望天，張大了嘴巴笑，失控放了聲地那樣地笑，笑得姐姐姐夫和母親發毛，圍在我身邊手足無措。

他們認為我瘋了。

被抬回炕上，一句話都不想說。倚著被垛一天一天坐著，擔心一躺下去再也起不來。我家里的生活條件差，姐姐姐夫的工資也低，擠不出錢給我治病。在姐家忍了一個月，要開學了，有些急，我委婉地和姐要錢治病。姐沒說啥，晚上出去借三百塊塞我手里。

五

從姐姐家到衛生院十幾里的路，不到半個小時，車停在了醫院門前。三姐夫架我進了屋。我坐條凳，對面一位面相富態的老先生正給病人開方。開完藥方，拽過一個診包，示意我把手放上去。手指搭脈，壓幾壓沉幾沉，笑瞇瞇地看著我。我心里不覺安靜下來。他告訴我：“病跟糧庫老趙一樣，他看晚了，癱了幾十年，你來得還算早，興許能扳過來。”聽他一說，剛放下的心又懸了起來。“藥用反了，你之前得的是冷風濕，這回是熱風濕，風進血了，沒入骨髓，有的治。”老先生一口氣講了那么多話，聽得我脊梁冷汗直冒。

老先生給開了藥，護士抱兩個瓶子過來，往小藥瓶里兌水，給我點上藥。維C和地塞米松。奇跡在半小時之后發生了——打了半瓶，渾身通暢，雙腿動動，有力量了，試著往起站，站了起來。邁動步了！我覺得自己小腹有些不舒服，要上廁所，護士想攙，我固執地搖搖頭，舉著藥瓶，竟然從病房走到了廁所。上完廁所，又從廁所走回病房。打那以后，我掂出了“對癥下藥”這幾個字的分量。

前幾年去了衛生院一趟，想看看老先生，一打聽，已在幾年前過世了。

心里空落落的。回到二哥家，二嫂炒了倆菜，二哥上桌陪我喝酒。我問二哥：“隊上種過小麥嗎？”二哥點點頭，又搖搖腦袋，記不準了。

吃過飯，我背著手往前街溜達。前街七叔是老莊稼人，告訴我：“麥子種在冰里收在火里——入冬，剛躥出來的麥苗，還沒長高凍在地里，來年開春才還陽——五黃六月三伏天，天上下火麥開鐮。”

哦，那片麥子，懸一懸把我吞在它田里，幸好遇上了那位老先生。

出院那天，哥哥趕馬車來接我。二哥牽著馬，大哥車后跟著，我在車笸籮里坐著。路過河灘地，青天白日，麥子頭上罩蓋一層虛青，煙似的。我喊二哥停車，跳下車，湊近瞧看。哦，麥子開花，是麥子開花，齊刷刷，一穗一穗，黃綠白，一碰，花粉從虛虛纖纖的花筒著冒煙“噗噗”往四下噴，噴得那么理直氣壯恣肆盎然。

六

病好以后，二十三四，年齡過了墻，婚姻大事擺上桌面。

媒人踩破門檻，一時間我成了香餑餑。當年，哪家姑娘不想找一個吃紅本糧的？能吃到白面，面子好看，生活安頓，嫁一個端公家碗的，親友都覺得跟著沾了光。

來者不拒，有介紹的就相看。一來二去，三年光景，整個人埋在了相親的煩惱里。

當時全鄉和我年齡相當的女孩子都沒有正式工作，想找個投心對意有高中文化的民辦教師或者店員都不好遇。給我介紹的一眾女孩中有一位糧庫的臨時工，同齡，高中文化，長相也過得去。我對這個看好，家屬在糧庫上班，吃白面自然方便。一聊，女孩說了實話，高中念不到半年，退學上的班。

和她分手以后，我有一段時間不再考慮個人問題。

去鄰鄉訪同學，集市上碰見一個擺地攤的熱心腸老鄉，攤前聊了幾句，聽說還沒對象，主動幫我介紹一個——糧庫家屬，教師，中師畢業。當晚相看成了，三個月后結了婚，婚后我調轉工作到了她的家鄉。原因很簡單，我對糧庫一直暗暗運勁。岳父是從糧庫退下來的老工長，大舅哥是拎探子驗糧的。把我調進糧庫，遲早的事。等到1994年春上，糧庫缺人，糧庫主任想把我調進去，趕上沒編。再等。左等不來，右等不來，一等等到老秋，等來了糧庫轉制的消息。糧庫，買斷了。打那以后，凡事穩穩當當不急不火。和妻子一個單位的老高太太住我家后街，上下班路過我家門口，常看見我進出。老高太太碰上我妻子就說，您家徐老師那四平八穩勁可真難拿，眼瞧著眉毛著火，抬胳膊都慢半拍。

1995年初夏，我順利調進了旗委報社，當上了編輯記者，轉過年，遷戶進城，我和妻女，一家三口非農戶。

彼時，紅本糧已于一年之前廢止。

責任編輯：田靜