孤獨的逆鱗

方磊

上

1950年7月27日，托馬斯·伯恩哈德與為數甚少的密友之一，音樂家布倫德勒，像往常一樣來到圣法伊特教堂。在朋友的伴奏下，伯恩哈德放聲高歌他摯愛的《魔笛》中的詠嘆調。在空曠教堂的穹頂之下，他的歌聲低沉寬厚雋永，因為絲毫沒有經過后天的音色訓練，而更顯得純凈天然。教堂外，伯恩哈德的歌聲吸引來很多的人，其中不乏來自上流社會衣著雍容的婦人。其中，一位來自維也納名叫海德維希·斯塔維安尼切克的五十多歲的女士，與伯恩哈德曾經同為一個肺病療養院的顧客。

伯恩哈德終生未婚，也沒有確鑿的女友或情人。他沒有戀愛，不近女色，甚至有人認為伯恩哈德至死都是一個處男。每當一種關系出現密切發展的可能性時，伯恩哈德便會以各種方式消失。

1953年的圣誕節，伯恩哈德與斯塔維安尼切克在圣法伊特再次相逢，從此開始了二人長達三十年的神奇交往。

關于這個比他年長三十六歲的女人，伯恩哈德在《維特根斯坦的侄子》里寫道：

一切都或多或少應當歸功于三十年前的那一刻，從那時起，她站在了我的身旁。如果生活中沒有她，我現在絕不可能還活在人世，也肯定不會是我今天的這個樣子……這個聰慧的女人對我來說，在任何一種關系中都堪稱理想的楷模。

1979年，伯恩哈德在接受德國記者采訪時表示，除了當時已經有八十歲高齡的海德維希姑姑之外，他無法想象，還有什么人能夠在他的莊園里住上兩天兩夜。

海德維希·斯塔維安尼切克1894年出生于維也納一個富足的家庭，是家中唯一的女孩，在第一次世界大戰期間自愿參加過戰爭救護工作。1928年，她經歷一次短暫的婚姻，一年后結束。1933年2月，她與一位政府官員結婚。十一年后，丈夫去世。而她因為身患肺病，住進日后伯恩哈德也曾在其中艱難度日的肺病療養院。

在文學上大放異彩之前的十五年間，伯恩哈德完全依賴斯塔維安尼切克生活。在伯恩哈德1967年病重住院時，這位被伯恩哈德喚作“姑姑”的女人承擔了全部醫療費用。在她的資助下，他們共同游歷了美國以及歐洲諸多國家，直接拓展了伯恩哈德的視野與思想維度，更延緩了他的肺病發展，甚至說延長了伯恩哈德的壽命也并不為過。也正是因為這位姑姑，出身寒門的伯恩哈德才有緣進入奧地利上流社會，得以洞悉一個他曾經一無所知的世界。

為了使伯恩哈德更好地適應在社會名流之間交際，她為他置辦了全套來自英國的時裝。而姑姑本人生性節儉，在現存的她的記錄本中，可以找到小到幾先令的支付賬本，包括她為伯恩哈德買的面包、紙張等消費，也正是她，培養了伯恩哈德雅致的生活品位。

女記者克里斯塔·弗萊施曼是伯恩哈德極為少有的信任的媒體界人士，她為奧地利電視臺拍攝過兩部關于伯恩哈德的人物專訪。她在回憶里談道：“伯恩哈德在斯塔維安尼切克教導下養成了嚴謹的寫作習慣，不是隨意寫作，而是嚴格規范地工作。正是她，使他整個作品形成了獨特的文體。”談到他們之間的情感，這位女記者表示，姑姑對伯恩哈德的愛是毋庸置疑的。“這一點誰都看得出來，不論他到哪里，她都會隨之出現。尤其當她逐漸老去的時候，而他正年富力強，她甚至無法克制她的嫉妒之心。每當有人來訪，她都會表現出猜疑與排斥。”顯然，在這份情感中，伯恩哈德是后知后覺的，他在很久之后才意識到這個女人對他的重要性，直到她去世之后，他才明白這份愛。

1984年，海德維希·斯塔維安尼切克病逝于維也納。似乎一切都無法將她與伯恩哈德分離，即便是死亡。五年后，伯恩哈德死去，他的靈柩，就葬在她的墓地之中。

令伯恩哈德生活發生巨變的1964年到來了。

小說《寒凍》，為伯恩哈德帶來了文學上的巨大聲譽，他由此登上世界文學的巔峰。他給自己的禮物是第一套屬于自己的房子——四方莊園。

1965年，伯恩哈德獲得不萊梅文學獎，他把一萬馬克獎金全部投入四方莊園，同時他從維也納教育局得到了一筆無息貸款。伯恩哈德用十年的時間把四方莊園營造成自己的獨立城堡。這里的點滴設計都是他精心構想的，他甚至直接參與購置各種裝置與器皿，從窗簾的掛鉤到燈具，都合乎他的構想。

對于伯恩哈德這樣一個自小被遺棄、有著嚴重心理創傷的私生子而言，莊園里的每一個出口，都是他走向靈魂療愈與撫慰的通道。他內心對周遭人們和這個世界的所有敵意，在此有了些許的柔軟，那幽靈一般如影而隨的漂泊感，有了短暫的睡意。

對購房的癡迷，在伯恩哈德一生里至少持續了十年以上。1971年3月，他買下第二處房產，同樣是古舊的農莊。1972年11月，他又在森林邊上買下了第三處房產。

寫作賺錢然后買房，成為他這十來年的主要內容。為了買房，他必須不斷寫作，而諸多房產給他帶來的無盡經濟壓力又逼迫他不斷借貸和預支稿費。然而這又使得伯恩哈德成為奧地利最高產的作家。這十年里，他的作品開始在不同的文學獎中持續閃耀。

斯塔維安尼切克于1984年4月29日病逝。在姑姑最后的日子里，伯恩哈德在床前盡心竭力服侍陪伴。當姑姑最終閉上眼睛的時候，伯恩哈德感到內心那些最重要的東西也同樣正在死去，蝕骨的哀痛，至死都令他無法舒緩過來。

伯恩哈德與斯塔維安尼切克的關系，一直像一團迷霧。伯恩哈德對他的命中貴人從未明確表示過自己的情感傾向，但這位姑姑也絕不是他生命里的一位尋常友人。在伯恩哈德的作品、回憶錄以及訪談文章里，姑姑時常會像一縷暖陽，漂游過他冷澀的文字機鋒。

斯塔維安尼切克對伯恩哈德的感情一定是飽含愛戀的，只是在她離世之后，伯恩哈德才懂得了她的愛，才真正開始審視自己對她的感情。

1985年，在斯塔維安尼切克死后一年，伯恩哈德發表了帶有自傳性質的小說《歷代大師》，為自己與姑姑的情感樹立起一座閃亮不朽的豐碑。小說主人公雷格喪妻后在悲痛中不斷反思，過去對待妻子時的冷漠與刻薄，令他追悔不已。

下

從出版第一部詩集《塵世間與地獄中》到走進國家文學獎領獎大廳，伯恩哈德在世界與自我的錯雜中行進了十年。

沒有什么值得頌揚，沒有什么可以詛咒，也沒有什么應該譴責，但是很多東西是可笑的：如果想到死亡，那么一切都是可笑的。

（伯恩哈德《國家文學獎致辭》）

有了經濟支撐后，伯恩哈德將很多文學獎當作笑料和小丑的游戲，除了他以外，沒有一個作家敢于在第二次世界大戰后對奧地利社會與公眾進行如此激烈的挑釁，以致他在國內被稱為“丑聞作家”。也同樣沒有一個作家如伯恩哈德這樣，在詩歌、小說、戲劇上全能地攀上文學的峰巔。他的作品中總是貫穿著人類不懈努力，在自然與社會之間始終堅持個體的自主性。伯恩哈德多次強調，自己從未試圖描繪純自然的真實，而是將“內在的發展”作為對外在現實的反映。

令人錯愕的是，這個曾在筆記里寫下“我痛恨你們所有人”的桀驁不馴的作家，最初的寫作風格竟充盈著明麗的鄉村田園色彩。然而，從1963年發表的首部重要小說《寒凍》開始，他的作品開始剝去贊美鄉村生活的神話外衣，轉而揭示鄉村的冷酷殘忍、落后守舊，從虛假外表的田園牧歌中揭出愚昧、疾病與死亡的無處不在。

在《寒凍》中，伯恩哈德創造了一種與反鄉土相適應的簡約語言，沒有扭捏的渲染，沒有華麗的辭藻，只有重復中層層逼近的驚心生命真相。伯恩哈德還創造了一些具有個人風格的詞匯，因其精準生動、直抵人心，被讀者很快接受，也在社會上流傳開來。伯恩哈德式的對語言的極端簡化與重復，使得小說更為洞徹地抵達了他所要表現的生活的荒誕與無意義。伯恩哈德也由此被文學評論家們貼上了“陰暗”的標簽。

二十世紀六十年代，在征服了整個德語文學界后，這個不拘一格、狂放不羈的大角色又向著戲劇開掘。他一生創作的十八個戲劇，無一例外地在德語國家由一流導演執導，一流劇團出演，使他得以躋身歐洲個人劇作上演率最高的作家行列。在劇作中，伯恩哈德揭示與呈現當代社會的種種異化，并對此做出自己的診斷——生活，從外部世界到內在世界，已經失去了平衡；人的精神與物質，都已經被扭曲。

在首部劇作《鮑里斯的節日》之后，伯恩哈德嘗試變化語言和創作形式的變化：臺詞沒有標點符號，語言沒有韻律，劇中的人物往往沒有能力彼此建立有內容的對話，呈現出的只有大段獨白。《愚人和瘋子》是1972年伯恩哈德為薩爾茨堡戲劇節所創作的劇本，他堅持結尾處全場必須處在絕對的黑暗中，連場內的消防燈也必須關閉。伯恩哈德表示：“一個連兩分鐘的絕對黑暗都無法承受的社會，不需要我的戲劇。”演出末尾，當舞臺沉入一片黑暗中時，碎裂聲響起，作為劇中角色的女歌唱家開口說：“累極了，除了筋疲力盡，什么都沒有。”

1975年，伯恩哈德出版了自傳體散文《根源——?一條軌跡》，這也是他五卷本自傳系列的首冊。隨后的七年里，這套自傳體散文完整地再現了他驚異與神奇到難以捉摸的生涯。

而對伯恩哈德來說，最看重的作品卻是1970年拍攝的紀錄片《三天》。在德國漢堡一個公園的長椅上，伯恩哈德背靠林蔭，用三天時間，拍攝自我剖白。他講述了自己為什么寫作、寫作對于他的意義、房子對他的意義、文學與哲學以及哲人們對他的意義……他的闡述猶如海浪擊石迸濺出的澎湃怒濤，又如溪水不驚的涓涓細流。

人類是孤獨的，每個人只能獨自發展，人將永遠孤獨，并認識到，人是不可能脫離自身的。其他的一切都是錯覺、是疑惑，這一點是不會改變的……

（伯恩哈德《三天》）

縱觀伯恩哈德的創作，從二十世紀五十年代開始的詩歌到1988年震動全國的最后一部劇作《英雄廣場》，他的寫作歷程完全構成了一幅自畫像。他在自己的對面樹立起凋敝衰敗的映象，而他作為觀察者與記錄者，以與之對抗的形式，完成與實現著自我存在。同樣，他的自傳系列在當年自傳體文學潮流中也獨樹一幟，其所呈現的不是受難式的歲月，而是自我建設的實現。

二十世紀七十年代，伯恩哈德像烈日一般光耀升騰，而正是此時，這一輪太陽中的暗影也開始悄悄生長，如同艷陽之側烏云亦靜靜凝聚。久治不愈的肺病令伯恩哈德患上慢性免疫系統疾病。1978年之后，他的健康每況愈下，甚至難以正常呼吸。他在城市里買下兩套新房，被迫離開鄉村搬進市里以便就醫治療。這里再也沒有莊園如同星辰般絢爛的色彩，也沒有像小說章節一樣自成一體的各式房間，城市里只有令他憎惡的機械浮躁、空洞無物的塵世生活。伯恩哈德越來越遠離人群，封閉自己。

自傳體系列最后一冊《一個孩子》曾被評論為“伯恩哈德寫得最美的作品”，在這部作品對于家人關系的敘述中，伯恩哈德揭示了深藏在生命本源里的恐懼——分離焦慮。童年的分離焦慮以及幾乎伴隨他一生的疾病，二者交雜糾纏的深重陰影，始終投射在他的創作當中，這也是伯恩哈德作品充滿殘酷、荒寒而又荒誕叢生的重要原因，但也正因如此，他的作品才無比深刻而幽邃，直接洞穿命運。

在生命的最后十年里，伯恩哈德的社會交際愈發寡淡，甚至只停留在個別固定的咖啡館。他離群索居，不再認真對待媒體和各種訪談，即使參與也是采取戲謔的態度。他很少再與人談論自己的作品和文學，將自身筑建成比莊園更封閉堅實的城堡，如此才感到安全與自由。

1989年2月9日，在自己的五十八歲生日宴會后，伯恩哈德感到身心俱疲。仿佛知道自己來日無多，在同母異父的弟弟、他的私人醫生法比安陪同下，伯恩哈德在薩爾茨堡約見了一名公證人，簽署下人生最后一個重大決定：在他死后的七十年內，他的作品不得以任何形式出版或演出。

不論是從我在世期間發表的，還是從我去世后現存的遺物中的一切以任何形式存在的，由我本人撰寫的文字，在法律規定的版權保護期間，在奧地利國家現有標志范圍內，不得演出、印刷或者僅僅是被朗讀。

（摘自伯恩哈德遺囑）

同樣是1989年2月9日，就在伯恩哈德最后一個生日過完這天，一位不速之客駕車來到了四方莊園。這位名叫拉達克斯的人正是紀錄片《三天》的導演，他剛剛結束海外拍攝，盼望可以和伯恩哈德在莊園不期而遇。拉達克斯多次摁響門鈴，門內毫無回應。像之前吃到伯恩哈德的閉門羹時一樣，拉達克斯從筆記本上撕下一塊紙片，寫下：《伐木》這篇小說該怎么改編？他從門上唯一的小窗口將紙片扔了進去，然后轉身離去，等著伯恩哈德回復消息。

紙片像斷翅的幼鳥一般墜落泥土，光影里的四方莊園仿佛一座幽暗靜穆的劇院，在一場高潮如雷霆激蕩的戲劇落幕后，徐緩地沉入無涯的寂靜。

責任編輯：沙爽