川江本草

陶靈

船底苔

“船板上有好東西！”老橈胡子冉白毛冒出這么一句后，開始擺來龍去脈：我才當悶甑時，有個熱天發痧，頭昏胸悶，打不起精神。船上的頭籇三十來歲了，是忠縣人，心善，對我好。他手蘸了水，抹在我前頸項上，然后彎起中指和食指，提起頸項肉皮子使勁揪，揪了左中右三處。一路揪，一路冒起血印子，不一會兒就是烏黑烏黑的了。這叫“揪痧”。

喝了口濃茶后，冉白毛繼續擺：“接著，他又跳進水里，在船底板上摳了一坨青苔，熬水給我喝。喝了兩道，就松活了，夜飯我吃了一大缽。”冉白毛一口的行話土語，我聽得懂——悶甑，是只供飯沒得工錢的學徒；頭籇，是船工工種之一，站在船頭探水路，用現在的話說，屬技術崗位。

船底板青苔也叫船板青、船底苔，李時珍老先生說：“水之精氣，漬船板木中……故服之能分陰陽，去邪熱，調臟腑。”在國家中醫藥名詞術語成果轉化與規范推廣項目中，由船板青與酥油餅末制成的中藥“海仙丸”，主治諸伏熱，頭目不清，神志昏塞。

“有次我們船在涪陵等到裝載，頭籇穿得周吳鄭王的，一大早上坡去了。擦黑時被人抬了轉來，扔在坡上亂石堆，船主不準上船，怕死在船上。聽說頭籇上午在煙館過足癮后，又跑到妓院去逍遙。快活完，一摸，身上的錢沒得了，不知是在街上被小偷偷了，還是遭窯姐悄悄摸了。妓院老板喊人把他打了一頓，然后弄到太陽底下曬了一下午，后來怕出人命，找人抬下了河。”冉白毛摸黑去船底板摳了坨青苔，熬了水，給頭籇灌下。但沒救回來，當晚就死了。冉白毛嘆一口氣，“傷重了，又曬啷個久，船底苔也不管用。”

了哥王根

二十世紀八十年代中期，我參加新縣志編修時，一次座談會上，湛老先生擺龍門陣：“民國時我們縣城治安好得很，只有一個偷兒，累教不改，把他捉到三漩沱沉了水，以后再也沒人敢偷東西了。”湛老先生為“黃埔十六期”學員，是民國時縣民眾自衛大隊長，做了三天代縣長后起義，迎接解放。那時整個縣城人也不多，又少于流動，互相都認識，知根知底。即便不熟，起碼也掛得住相，偷東西這種“臟人”的事，大多數人不會去做。湛老先生擺龍門陣時剛出“牛棚”不久，是我們縣政協副主席。從這些情況來分析，這龍門陣的可信度比較高。

后來陸續又聽過這偷兒的故事，是其他人擺的。他偷東西多次被捉，每次都被打得很慘。不知過去大家為何特別恨偷兒，因為普遍貧窮，禁不住偷嗎？除了拳頭、腿腳相加外，也用扁擔，狠心的會把扁擔掄起砍。偷兒一聲不吭，咬住牙，身子蜷縮著，一直護著胸、腹，為的是不受內傷。打完后，人群散去，小偷或被抬起手腳扔至河壩、城外。等四下無人時，他解開褲腰帶，拿到嘴邊，咬下一節，嚼爛，手接一抔自己的尿，吞下。尿有散瘀血的作用，不要頭尾部分。過了一會兒，感覺不是先前那么渾身疼痛了，再找根棍子杵起，一拐一拐離開。據說他家里另藏有特效“勞傷藥”，不管多么重的跌打損傷都可治，并且不留后遺癥。要不了多久，像沒事人一樣，這小偷又出現在縣城的街巷、茶館，“踩點”來了。

知情人說，他的褲腰帶是剝的一種樹皮搓成的繩子，要云南、貴州一帶才有這種樹，叫“了哥王根”，是中藥，服下后立刻止痛。但也不能多吃，否則會中毒，表現癥狀為惡心、嘔吐、腹痛。如果惡心、嘔吐，就干脆吐出來，喝濃茶或多喝冷開水解毒。中毒癥狀如是腹瀉，就喝濃米湯。

小時候聽姑爺說，偷兒被打得狠，次數多了還是要傷身體的，聽他們咳嗽就知道，只咳“半聲”，就是想咳而咳不痛快的那種。關于“勞傷藥”，姑爺說得更神秘，小偷、強盜都有，止痛救命，叫“磨三轉”。土碗翻過來，在碗叾叾里倒一口酒，把這藥和酒磨三轉后喝下，就沒事了。土碗叾叾粗糙，磨藥效果極佳，但一定只磨三轉，超出半轉，就會被毒死。

《黃帝內經·五常政大論》中說：“大毒治病，十去其六；常毒治病，十去其七……”我想，“磨三轉”，與這話的意思差不多吧！

譯成白話是：大毒之藥，病去十分之六，不可再服；一般的毒藥，病去十分之七，便不可再服……

天麻

古藥書上，天麻有很多名字，最出名的是“赤箭”，以至于古時有人不清楚藥用究竟是根還是莖，而常用其莖。前幾年，在渝東北開縣的一字梁上，我見過它的莖，獨枝，挺直，似箭，難怪古人被誤導。天麻之名，大概在宋代才出現，為治風神藥得名。

天麻根不是常見的須根，粗大，如芋頭、洋芋，我們喊這種為“蔸蔸”，照理說不應該覺得它非藥用。宋人沈括先生在《夢溪筆談》中也說，《神農本草經》上明明寫了“采根暴干”，怎么還用莖呢？明代李時珍先生補充：“沈公此說雖是，但根莖并皆可用。”《神農本草經》是最早的中藥學著作，書上還說，除五種靈芝外，赤箭也是神仙調理養生的上等藥。沈老先生因此又嘆息，現在的人只用來治風癥，實在可惜。今天，沈老先生大可不必再搖頭了，我們已懂，常用天麻燉老母雞，為的就是滋補身體。

天麻和很多中藥一樣，炮制后才可用。炮制，就是加工成藥的過程，用火、水或水火共制，目的是加強藥性、減除毒性或副作用，另外也便于服用和貯藏。我在渝鄂界山七曜山上避暑時，看見山民曬天麻片，有意過去和他搭白。山民說，天麻稍微煮一下后再切片，這樣營養成分流失少。但最好是蒸。要煮，得用米湯，這樣曬干后的天麻切片色澤好。這位山民曬的是人工種植的天麻，個頭大，干后呈琥珀色。

以前，開縣一字梁挖藥人周老頭的炮制方法簡單：天麻洗干凈后，先在煮竹筍的水中燙一會兒，再放進米湯里浸泡“抽一桿葉子煙”的時間，不切片也不剖開，直接在太陽底下曬干。或者用麻繩穿起，掛到火塘的“梭擔鉤”上也行，要不了幾天就炕干了，然后可以拿到供銷社收購門市去賣。周老頭癟嘴搖頭說：“那玩意吃鮮的有股馬尿臊氣，不好吃！”1960年冬天，我當干部的岳母在三峽深處騾坪鎮駐點，有天碰到一個農民賣鮮天麻，那么窮的地方，又正是餓肚子的年月，根本沒人買。岳母買下了，不到一塊錢，煮了半鼎罐，吃起面嚕嚕的像洋芋。岳母說她當時買天麻是想幫那農民，幫一點算一點。

周老頭感嘆，你老親娘（岳母）撿便宜了。冬天的天麻最好，還沒生莖，只在土里長蔸蔸。但不好挖，因為莖沒長出來，發現不了。它的莖靠蔸蔸的營養生長，長得越久，天麻的質量就越差，到了七八月份，基本上就空心了。天麻周圍一般生長著牛奶子樹、花桿樹、麻柳樹，我們就在周圍找。特別是枯死的麻柳樹根附近，最容易長天麻，我們就在那一塊兒挖。牛奶子樹、花桿樹是土名，學名是秋橄欖樹和化香樹。

周老頭小時候有次去砍柴，發現一株剛冒出苗子的天麻，但沒鋤頭，只帶了把鐮刀。一個挖藥人說可以借他鋤頭，但這根天麻挖起來后，窩子歸他再挖，看下面還有沒有。周老頭只得答應，不然一根也得不到，下面還有沒有也難說。結果窩子下面挖出半撮箕，雖然個頭小，可全是還沒長莖的好天麻。挖藥人“懂經文”，蒙蔽了周老頭。從此，周老頭也開始專門挖天麻。一字梁屬大巴山南坡支脈，海拔兩千米左右，各種野生藥材多，他都挖來賣，但最值錢的還是天麻。

開春后是挖天麻的最佳時機，挖藥人低頭彎腰，在草叢中慢慢尋找它冒出的莖苗。眼看花了，辨別不清，有時一天都找不到一窩。天暖和些后，太陽當頂，莖苗經受不住照曬，蔫了，藏到草叢枯葉中更難找到。逐漸地，大家有了飽飯吃、也開始吃得好了點后，認識到天麻的價值，挖的人越來越多，天麻就越來越少。挖天麻靠一種緣分，說明白一點是看各人的運氣。有一次，周老頭和幾個挖藥人一道進山挖天麻，一條林中小道彎彎拐拐，一直可通到相鄰的城口縣城，不知多少人走過。小道上有一塊石塊，踩一下，動一下，活搖活甩的前面的人都沒在意，走在最后的周老頭低頭看了一下：怎么只這一塊是活動的？這一看，運氣來了，石塊邊有一個黑乎乎的拳頭大小的東西，有點像山芋，表面被踩后磨破了一點皮，原來是一個天麻。挖起來足足六兩重，賣了三百塊錢。

一起在周老頭家聊天的村主任小周說，前幾年他和表哥去城口辦事，走過一個山坡后遇上三個挖天麻的，就坐在路邊休息，和他們閑聊，抽煙，喝了一瓶礦泉水，前后不到二十分鐘時間，便起身趕路。剛走不遠，身后傳來一陣叫喚：“坐到天麻了也不曉得。”小周和表哥停步，轉過身看，挖藥人站在他倆剛休息的地方，原來表哥屁股坐倒了三根天麻苗。

對有經驗的挖藥人來說，挖天麻刨開的土要回填轉去。天麻屬腐生草本植物，那些泥土中很可能含有菌種，第二年就會長出新天麻來。

厚皮菜

說厚皮菜好吃的人，是好日子過久了。厚皮菜煮米糠糊糊，無油，只放鹽，上頓吃下頓吃，吃得清口水直吐的事，忘了？厚皮菜又叫牛皮菜，川江一帶土名“瓢兒菜”，不是“瓢兒白”哦！它長勢好，今天擗幾匹葉子，三五天又長出來新的。這種速生植物，饑饉年月受歡迎。

現在也有人說紅苕好吃，每頓飯里加點。這都是改良過的新品種，確實好吃。以前吃起噎人的那種，叫“豬紅苕”，豬吃人也吃，是沒辦法的事。現在說紅苕、厚皮菜好吃，其實是葷素搭配，魚肉吃多了，換個口味而已。做食厚皮菜方法多樣，涼拌、放鲊海椒蒸炒、米湯煮等，但不管怎么做，我都覺得難咽，有一種說不出來的怪味。

厚皮菜豬喜吃，主要做飼料。以前看姑媽把厚皮菜剁細后，經常拌在熟食中生喂。姑媽的活路多，蔬菜場又統一出工、放工，豬食都是大清早煮好一大鍋，早中晚喂三次。厚皮菜不能隨煮，因久放之后易產生亞硝酸鹽，豬吃了會中毒。不知為何，過去還是有人煮熟了喂，中毒后，把豬尾巴巔巔兒剪掉，放血解毒。有時豬尾巴放不出血，就把它耳朵剪一條小口，血一滴滴流出來，毒就解了。

姑媽出工時，我有時去坡上找她，摘野果子吃。有一次在半路上被狗咬了，好在穿得厚，只破了點皮。姑媽立即擗了匹厚皮菜，撕下綠色的葉片嚼爛，敷在我傷口上，用手帕包好，背我回家。以后每天早晚換一次，一個星期就結殼兒好了。

我家保姆說，瓢兒菜也有全是紅葉子的，可疏寒濕。擗一匹，在火上烤蔫后手搓出水，在生病人背梁經上摩擦，擦得熱乎乎的，每天擦二三次，就行了。

茶

城口縣位于重慶最北端，地處大巴山南麓，氣候和土壤都適合茶樹生長。明朝時，縣南雞鳴鄉出一種茶，后人稱“雞鳴茶”。清道光《城口廳志》記：“較他處諸茶細嫩，又獨早，其味清香，愈于凡品。”新編《城口縣志》載：1951年國慶，紅軍烈屬田先明應邀去北京觀禮，特意帶了兩斤雞鳴茶，送給毛主席。主席稱贊城口茶葉好，回贈給田先明灰布制服一套。

1991年5月，我也帶著兩斤茶葉進京，但不是雞鳴茶，產自相鄰的開縣。明萬歷年中任過夔州府通判的何宇度說：“夔門之開縣，初春所采（茶），不減江南。”1982年，四川兒童文學講習班開課，請著名翻譯家葉君健先生講學。來自三峽的學員熊建成熱情地請葉老品嘗開縣茶，葉老喝后喜歡，熊建成當即把自己剩余的茶葉送給了葉老。葉老回京后，熊建成還給他寄過一兩次。那個時候在郵局寄取包裹不但要親自去，手續、包裝也都是麻煩事，說不定寄費比物品價值還高。知道我要去北京學習，熊建成便托我給葉老帶點開縣茶葉。走進恭儉胡同葉老住的院子，當時其他情景早已忘記，只記得葉老始終微笑著，說：“家里只有我喝這種茶，他們都喝香片了。”葉老的夫人聽說我從四川來，還感慨道：天府之國啊！抗戰時我們在那里住過幾年。

川江普遍還出產一種老鷹茶，也稱“老蔭茶”，適合牛飲，是老百姓夏天的必備飲料。老鷹茶雖名為茶，但本不是茶，屬樟科，用其中的豹皮樟樹的嫩枝、嫩葉制成，為一種代用茶。道光《城口廳志》說：“其色較白，味不甚清香，遜于諸茶，唯煎茶入醬不變味。”民國《萬縣鄉土志》中有曰：“葉粗大，色紅而性寒，盛夏飲之，祛暑，俗呼‘老鷹茶。”

現在有研究發現，老鷹茶有保肝、降糖脂、抗炎的作用，于是越來越受川江人的喜愛。

二十世紀八十年代初，我們縣城少有啤酒賣，開初也不習慣喝。二賢祠巷有家“六毛火鍋”，每天用非常大的銻鍋熬一鍋老鷹茶，供食客盡情飲用。那茶汁色澤深紅透亮，我曾戲稱“紅糖水”，每次吃火鍋都要喝幾碗，邊吃菜邊喝。如果不喝，第二天肚子肯定不舒服，一上午跑幾趟廁所。

老鷹茶可釋躁平矜，祛火除濕。

責任編輯：田靜