鉆林記

阿貝爾

原始林不等于原始森林。森林的概念應該是指成片的喬木林——松、杉、樺、櫸等。原始林不都是喬木，有喬木有灌木，還有更多藤類、蕨類和地衣，它和原始森林的共同點是，整個林地是天然形成的，沒有人工因素，其物種和布局都早已設定。人為了看風景、賣風景修建的棧道和混凝土便道延伸到林子深處，顯得很丑。

我鉆的原始林中的喬木主要是珙桐樹，高大的和正值青壯年的，次第開著既像鴿子又像手帕的花。花落在樹下的草地上，形成一個樹冠的圓形，遠看或拍照也是極美的；走近了看卻不咋地，有人說像衛生紙。除了珙桐樹，還有至少十種以上的喬木，比珙桐樹更粗壯高大，也更高齡，看寄生在樹干上的苔蘚和草本植物就知道了，從攀爬在樹干上的碗口粗的藤條也可以看出來。有的樹干已經枯死，生長在上面的活的生命卻不屬于它的譜系。這些喬木中，除了珙桐，我只認得高山白楊和楠木，小時候認得的細葉子、大葉泡、密密響和老酒樹，都不知道學名。

再大的珙桐樹也給人一種低海拔的感覺，樹干筆直，枝干也直，向上斜伸，不長苔蘚地衣，也沒有藤蔓攀爬，不像老酒樹和大葉泡，有虬枝，有寄生。珙桐樹是植物中的活化石，但每一棵看起來都是那么年輕。樹干直入天空顯得年輕，樹葉片片在上午的陽光中透著鵝黃也顯得年輕，白花像少女年輕又純潔，聯系到潔白的手帕和眼淚，才有那么一點傷春。

城市綠化和庭院園林，表達的是人的審美和欲望，而原始林表達的是林地自身或者說自然的審美和欲望。高海拔，接近雪線的原始林遠離人類活動，她的層次、氣息和需要與人類需求的交集甚少，特別是在過去人類征服自然的能力有限的年代。低海拔的林地則不然，她雖也不考慮人類活動，卻被人類極其依賴，老早就與人類處于共生狀態，人類步入文明時走出的森林便是這類林地。人類的很多審美取向都是在較低海拔的林地培養成的，包括叢林法則。但人類最極致、最純潔的美學趣味還是靠高海拔的原始林地得以提升的，甚至還有林地之上草甸和雪線的功勞。當形成成熟的家族和社會單位時，人類就變臟了，這種文明的骯臟就像今天添加了化學藥劑的食物，骯臟且不安全，遠超人類當初在原始森林里在自己的糞便上摸爬滾打的骯臟。它們是思想和內心的，自私而狡詐的，這切合了科技與所謂真理的邪惡。高海拔的原始林能提供給人類迥異的物種與意象，以及一種相對氧氣稀薄的氛圍。

開始，我們走的是觀景便道，修路時砍了兩旁的樹，正午的太陽曬得有些厲害。這一帶的地質屬黏土礫石層，很容易滑坡，兩三公里的景觀道便遇到三四處滑坡。小型泥石流沖毀了混凝土便道，于是重新搭建了臨時棧道。一個人往前走，看見開著鴿子花的珙桐樹也不停留。看道邊的植被，看林子深處的樹木，并無多少原始的跡象。只見山林不見人，卻能感覺到人的氣息——便道修建兩年了，已走過不少人。繼續前行，看見更多的珙桐樹，也看見了苔蘚地衣以及爬滿藤條的老酒樹和大葉泡，林子才有了原始的跡象。看見離便道稍遠的草地上有一棵珙桐樹，比先前看見的開花要多，也白，在陽光下真的像掛滿了白手帕。過去拍照，走了幾步才發現草地是濕地，一叢叢草下都是水洼。我盡量踩草不踩水，水里有螞蟥，爬到腳上、褲腿上，很恐怖。

道邊一棵喬木上寄生著一種枝繁葉茂的藤蔓，喬木和藤蔓都是細葉的，讓我無法分辨。另一處喬木是三棵，三棵一叢，像三兄弟。已經過了青壯期，到了垂暮之年——皴裂的樹皮和墨色呈現的是垂暮之色，以及稀疏的遮不嚴樹干的淺枝新葉。它們由一棵種子長成今天的樣子，至少經歷了幾百年的時間。幾百年里，外面的世界早已動搖崩潰，它卻只是循著基因設定的程序變老而已。

一只老鷹突然出現在林子上空，穿云盤旋，像一片被大風吹上天的樹葉。藍天是大理石的紋理和顏色。老鷹對原始林的每一次窺看和降落，都是一個事件——死一般的寂靜。

混凝土澆筑的便道在下降，我透過不甚密集的樹林看見了一條河。準確地說是河道，只有白花花被洪水沖刷的沙石，看不見河水。洪水的痕跡，泥石流的痕跡，在烈日炙烤下閃爍著曲線的光。橫七豎八從上游沖下來的樹木沒了樹皮，連著女人胳膊腿模樣的根，在太陽下也是白花花的。走到河坎才聽見水聲，看見一線水，潛行在沙石的狹縫里，夜里下過雨，帶一點泥色。

下河的路道毀了，踩著別人疊踩的腳印下河，還好沒有跌倒。頂著烈日在河道里走了走，沒有尋著好看的石頭，倒是驚心于那些堆積的沙石和橫倒的樹木，可見頭年夏天發過多大的水。河道的寂靜與原始林中不同，它是敞亮通達的，有林子裁剪出的藍天和遠處高海拔的礫石山作背景，也有水聲鳥鳴，卻感覺不到密集。在原始林，一個人一條河，在被洪水沖開的河道上隨意走，太陽照著裸露的沙石，心里安安靜靜。原始林的氣息彌漫在陽光里，能嗅出珙桐花的香氣。

進林沒走多遠，便發現彼岸非此岸，原始林黑森森的，潮濕，很多腳印已成水洼。大樹下花草繁茂得出奇，藤蔓更多也更粗壯，一根根像蟒蛇突然闖入視野，很恐怖。遇見的珙桐樹也更高大，凋謝的手帕一樣的花，照樣在樹下鋪成一個超過樹冠面積的大圓，和著巴龍花，晃眼看分辨不出哪個是哪個。隨處可見倒伏的喬木，腐朽得已經沒有完整的樹皮，看不出是什么樹；半死的長出細枝，一息尚存。無論是朽掉的還是一息尚存的，樹干都成了肥料，上面生長著新綠的蕨類和小灌木，也有草本植物，開成串的粉紅的花，像佛塔。有的也生了菌子——有生過又枯萎化掉的，有正生長得鮮凈的。

繞過石坎、水溻子和倒伏的樹木，沿著斜路爬到高處，透過林子能看見山腳的溪河。一個人走得太遠，難免心生恐懼，但戰勝恐懼后又體驗到一種勇敢。這是平常沒有的體驗。勇氣從鼻孔里冒出來，跟身上的熱氣、汗珠和在一起，驅使雙腿邁得更加靈活有力。這樣的一種狀態，就算是“邂逅”野豬、老熊也不會太害怕吧。抬頭眺望小道的遠端，眺望叢林的盡頭，幻想真有老熊跑出來該咋辦——不說野獸，不說巨蟒，就是一條蛇一只盤羊，估計我也會驚慌失措。這一帶至今沒有遇見猛獸的傳言，也是我自以為勇敢的原因。

相比稍早在對岸走過的林子，眼前這片越走越深的林子，才稱得上是原始林，稱得上是叢林。叢林的“叢”不只是一個字，而是一種復雜的構架和生態。我理解并看見的叢林植物都是根連根的。不同的物種緊密相連，在地下根連根，在地上也相互穿插、攀緣、纏繞，構成一種完整的生態，像龐大的活物。在同一種海拔同一種土壤氣候共生，是上天的安排，也是這個活物的仁慈。生與死，發生在同一株植物身上，也發生在同一個季節甚至同一瞬間——生寄寓于死，死維護著生。

我愛這叢林，不只因為它有白手帕一樣的珙桐花，也因為它有著幾十上百個物種的共生，它有著與人類無關的自我。濕地灌叢或朽木上任意的一朵小野花，都是我愛這叢林的理由。一株新生的蕨類打動了我，它剛從苞蕾里抽出鋸齒狀的鵝黃的葉片，還是清新的精靈般的模樣。

一個人在叢林里走了半個小時才折返——勇敢終于沒有斗過恐懼。返程中碰見一個山民，問我是否走攏了大草地，我說沒有。他說走出這片叢林到大草地有兩個小時的路程，看樣子是要去那里。我想過是不是要跟他去，但看了看時間，想到他可能要在巖窠里過夜，便沒有去。“大草地美得很，四下看美得很。”他走遠了又回頭來對我說。看著他的背影，我想象著自己走出叢林進入更高海拔的大草地的樣子——應該是草甸區了。

責任編輯：沙爽