從兩性觀的角度看伍爾夫?qū)οＥD文學(xué)的繼承與創(chuàng)新

范家瑜　楊麗雯　姚溢婷　韓菲兒

伍爾夫一生閱讀、翻譯與闡釋了大量的希臘文學(xué)作品，希臘文學(xué)對伍爾夫的影響，不僅體現(xiàn)在她獨創(chuàng)地從女性意識角度對父權(quán)制社會進行反叛，也體現(xiàn)在她開創(chuàng)性地提出“男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)相融合”的雙性同體觀點，將女性作家的身份思考與話語體系構(gòu)建融入進女性觀的發(fā)展與創(chuàng)新之中。本文主要以《到燈塔去》《奧蘭多》《一個人的房間》三本書為例，探討伍爾夫小說中的希臘元素，分析伍爾夫作品中的人物塑造和古希臘神話之間的淵源，在探索關(guān)聯(lián)的同時，也試圖尋找伍爾夫兩性觀的創(chuàng)新。

一、伍爾夫與古希臘文學(xué)之淵源

伍爾夫與希臘文學(xué)的淵源可以追溯至1897年，年僅15歲的伍爾夫在其父親的支持下開始接受希臘文課程。此后，希臘文化成為她一生中不可剝離的一部分。而她本人對希臘文學(xué)的贊美與向往亦體現(xiàn)在她的多部作品中，成為后世研究的第一手材料。誠如她本人在公開場合多次表示的：事實上，即便對業(yè)余愛好者而言，希臘文學(xué)也不僅僅是文學(xué)，而是文字能達到的最高典范。

眾所周知，在古希臘史上，女性地位低如塵埃，且這一社會現(xiàn)實無可避免地在其文學(xué)發(fā)展中滲透與展現(xiàn)。所以，伍爾夫本人詮釋和傳播希臘文學(xué)的過程，本質(zhì)上可以說是與男性權(quán)威的對話，進而在此過程中初步培養(yǎng)了她個人對性別意識的思考。換言之，古希臘文學(xué)作品是引發(fā)伍爾夫?qū)蚰行蕴貦?quán)社會深入反思的一面鏡子：作為第一個向她介紹古希臘的人——哥哥索比，在她的希臘文學(xué)習(xí)的歷程中起到了不可忽視的作用。索比向這個未受過正規(guī)大學(xué)教育的妹妹所描述的古希臘神話故事，讓伍爾夫漸漸感知到了一個微弱的信號：古希臘社會乃至自己所處的時代，向哥哥和自己展開的世界或許是不同的。

之后，伍爾夫的母親、姐姐、父親接連去世，在一次出游希臘歸來后，索比也因病離世。希臘文學(xué)成為了伍爾夫走出這一系列喪親之痛的最好陪伴與精神支柱，也就此開啟了她對生命的意義、人生的價值長達一生的探索。其中最為后人稱道的便是她獨具一格的女性主義思想。

二、伍爾夫作品中的人物原型與希臘元素

伍爾夫閱讀過的希臘文學(xué)作品至少包含索福克勒斯的《安提戈涅》《俄狄浦斯在科洛諾斯》，柏拉圖的對話錄《會飲篇》等等。她于1907—1909年留下的一部早期閱讀希臘文學(xué)的筆記——《希臘筆記》中就有對《奧德賽》《會飲篇》等作品詳細研讀的記錄。在《存在的瞬間》中，伍爾夫提及她16歲左右就開始閱讀柏拉圖。[1]104 1920 年 11月4日寫給珍妮特·凱斯的信中，伍爾夫表達了對柏拉圖的仰慕之情：“我正在閱讀《會飲篇》——啊，如果我可以像柏拉圖那樣寫作該多好。”[2]446 1920 年 11 月 13 日，伍爾夫在日記中記錄道：“現(xiàn)在我已經(jīng)閱讀完柏拉圖的《會飲篇》了。”[3]74此后，她依次創(chuàng)作了《達洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》《一間自己的房間》《幕間》等一系列極具女性主義研究價值的優(yōu)秀作品。因此，柏拉圖的《會飲篇》，尤其是“陰陽人”概念對伍爾夫產(chǎn)生的深遠影響不言而喻。

（一）“陰陽人”與奧蘭多

伍爾夫在她的作品《一間自己的房間》中開創(chuàng)性地提出“雙性同體”的概念并闡述了自己的女性主義觀點：同一個體身上應(yīng)該具備雌雄兩性的特征。顯而易見，這里的“雙性同體”并非指的是生理上的“陰陽人”，而是思維層面的。“雙性同體（Androgyny）”由詞根“-andro”和“-gyny”組成，“-andro”在拉丁詞匯中指男性的前綴，而“-gyny”則是指女性的后綴。

“陰陽人”這一概念最早由柏拉圖在《會飲篇》中借助阿里斯托芬引出：首先，我必須解釋一下人的真正本性以及人的變化，因為最初的人和我們現(xiàn)在是完全不一樣的。人本來分為三種，也就是說，那個時候的人除了男人和女人，還有第三種性別的人存在，他們的名稱為“陰陽人”。[4]277阿里斯托芬還解釋說男人由太陽所生，女人由大地所生，而“陰陽人”則是具有太陽和大地兩種性質(zhì)的月亮生的。所以，這種原始狀態(tài)下的“陰陽人”集合了男性和女性、太陽和大地的所有優(yōu)點，他們生理和心理的“雙性同體”使得他們成為強大而完美的存在體，以至于威脅到宙斯等眾神的地位。眾神為了削弱他們，將他們劈成了兩半，一半為男一半為女。這也是阿里斯托芬對愛情的解釋。

而在古希臘神話中也有這么一位雙性同體的神——赫馬佛洛狄忒斯，他同時擁有男性和女性的性征。“陰陽人”和赫馬佛洛狄忒斯為伍爾夫創(chuàng)作小說《奧蘭多》提供了最初的雛形。小說中的奧蘭多擁有著流動的性別，有時為男，有時為女——并由此經(jīng)歷了兩種性別的不同人生。從伊麗莎白時代到近代，從歐洲到亞洲，奧蘭多的傳奇人生不但詮釋了伍爾夫心中“雙性同體”的理想狀態(tài)，同時也完美地結(jié)合了社會現(xiàn)實，比如在最初奧蘭多生理上變成女性時，他的心理和思維仍舊屬于男性——他的思維開始向女性轉(zhuǎn)變的原因主要是因為社會上男性對如今身為女性的他的態(tài)度，而非單純的生理變化。由此可見，伍爾夫認為造成男女性別最大差異的原因是社會而非生理條件，這也證明了伍爾夫認為在思維層面達成雙性同體是可能的。達成雙性同體是女性尋得男女平等，扭轉(zhuǎn)社會不公的一個有效方法，突破了當時維多利亞時代父權(quán)制社會下，占據(jù)主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)兩性對立的思想，為20世紀60年代以后女性主義的發(fā)展指明了新的方向。

（二）俄狄浦斯與《到燈塔去》

《到燈塔去》是伍爾夫處于巔峰時期的優(yōu)秀作品之一。它塑造了一個理性、成功的標準父親形象——拉姆齊先生，但在他的八個孩子眼中，他專制、獨裁，永遠以自我作為世界的中心。小說開篇便以拉姆齊先生的一句“明天天氣不會好的”毫不留情地戳破了小兒子詹姆斯游覽燈塔的美好愿望。“要是手邊有斧頭、撥火棍、或者無論什么能在他父親胸口捅個窟窿把他當場殺死的武器，詹姆斯都會把它抓起來的。”[5]1這樣的描述在作品中被反復(fù)提及，弒父的想法雖最終未付諸行動，但卻是小說貫穿詹姆斯人物形象的一個重要組成部分。同時，他也對自己的母親拉姆齊夫人表現(xiàn)出了超乎常人的依賴，甚至是迷戀。伍爾夫?qū)φ材匪惯@一人物的創(chuàng)作，無疑與古希臘羅馬神話中的俄狄浦斯王（Oedipus）的故事相照應(yīng)——陰差陽錯殺了父親，又娶了母親的古希臘神話悲劇人物。

《到燈塔去》可以說是伍爾夫以自己的父母為拉姆齊夫婦原型所創(chuàng)作的一部極具自傳色彩的作品。伍爾夫曾在自己四十歲生日的日記中吐露心扉，承認倘若她的父親還活著，她將在父親給自己帶來的精神專制壓迫中無法前進，甚至無法寫作。[6]450結(jié)合伍爾夫本人與小詹姆斯相似的生活經(jīng)歷，不難作出推論，伍爾夫從俄狄浦斯王的故事中得到靈感，并巧妙地在《到燈塔去》做了全新的延用——她為“戀母”與“弒父”賦予了新的內(nèi)涵與意義，父子二人最終亦走向了和解。最先邁出和解第一步的是拉姆齊先生，他主動提議帶著孩子們前往燈塔，并第一次給予了小詹姆斯肯定與表揚。在這一刻，拉姆齊先生或許就已經(jīng)實現(xiàn)了Q-R的飛躍，他不再是那個只崇尚理性思考的父權(quán)制家長，拉姆齊夫人身上的感性與情感在他的身上得到了回歸，父與子的對立在包容的女性情感中終于化解。

“弒父”與“戀母”最終得到了一種融合，男女兩性從極端的理性與感性中實現(xiàn)互補，充分闡釋了伍爾夫別具一格的女性主義思想。

三、伍爾夫女性觀的創(chuàng)新之處

除卻古希臘文學(xué)對伍爾夫女性主義創(chuàng)作的靈感激發(fā)與女性觀的孕育之外，更應(yīng)該看到伍爾夫在創(chuàng)作愈加成熟后，從女性主義出發(fā)對以男性視角詮釋的希臘文學(xué)傳統(tǒng)提出的質(zhì)疑與批判。換言之，古希臘文學(xué)是她性別意識崛起的啟蒙，但她詮釋和傳播希臘文學(xué)的過程，本質(zhì)上是與那個時代男性權(quán)威的對話，由此更加激發(fā)起她自我女性意識的覺醒。

她曾在《一間自己的房間》中反復(fù)提及：女性，在文學(xué)中總是失語的。這個觀點不失為其反叛傳統(tǒng)希臘文學(xué)詮釋的兩性觀的一個最好例證。伍爾夫?qū)μ芈逡翍?zhàn)爭中的三位女性形象——克呂泰莫斯特拉（Clytemnestra）、海倫（Helen）、佩妮洛佩（Penelope）——始終有著自己獨特的看法。海倫成為發(fā)動戰(zhàn)爭的托詞，克呂泰莫斯特拉成為文學(xué)史上不忠的典型人物。她們的存在令男性蒙羞，令氏族受牽連，因而需要受到文學(xué)的批判與討伐。而反觀佩妮洛佩，二十年來對外出打仗久未歸家的丈夫忠心不渝，便成了歌頌的典范。這一切的出發(fā)點都來源于那個時代的父權(quán)至上的話語視角。因而，傳統(tǒng)希臘文學(xué)應(yīng)當對女性在文學(xué)中失語的狀態(tài)負一定的責(zé)任。[7]156

伍爾夫在《一間自己的房間》假設(shè)了在曾經(jīng)男權(quán)呈壓迫地位的時代，有才華的女性因在社會上沒有與男性同等的平臺施展其才華而被湮沒在了歷史的長河中。她在指出男權(quán)社會的壓迫的同時，更加強調(diào)了女性自身能夠達到的強大力量，并且鼓勵女性繼續(xù)努力下去：“但與此同時，我能否提醒你們，1866年以來，英國至少存在有兩所女子學(xué)院……當你們想到這些巨大的特權(quán)，乃至你們享有這些特權(quán)的時間之長……大家就會承認，再去抱怨缺乏機會、培訓(xùn)、鼓勵、閑暇和金錢，已經(jīng)沒有道理。”[8]98-99

同時，可以確定的是，在那樣一個懸而未決的時代，伍爾夫作為女性寫作者承受的“危險”，不只是制度、階級、經(jīng)濟、歷史之類的抽象概念，也不只是比男性作家高得多的自殺率。伍爾夫在《一間自己的房間》中提道：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間；而如此這般，大家將會看到，女性的本質(zhì)和小說的本質(zhì)這個大問題仍沒得到結(jié)局。”[8]2女性在文學(xué)史上的尷尬處境，女作者被遮蓋的名字、被湮沒的作品、被荒疏的才情，只怕比那些得以幸存的要多得多。伍爾夫提出女性要有一個自己的房間，希望女性作家的寫作困境都在那個房間得到解決，伍爾夫?qū)ε蕴幘车挠^察與思考可以看作其女性觀的直接展現(xiàn)。

此外，要從根本上解決這一失語問題，并不應(yīng)該僅將其看作男女對立的問題——正如伍爾夫所說：“我們的關(guān)系是與現(xiàn)實世界的關(guān)系，而不僅僅是與男人和女人的關(guān)系。”[8]100她認為女性作家，乃至全人類，只有在真正洞悉了女性這一生命形式的本質(zhì)時，才能充分發(fā)揮其價值。男性與女性都各有其存在的意義，女性作為一個不同于男性的生命形式，應(yīng)當挖掘出自我的特性和生命特質(zhì)。[9]157唯有如此，我們才能通過構(gòu)建女性作家獨有的寫作獨立性和獨特性，創(chuàng)作出屬于女性自己的話語體系，表現(xiàn)出女性獨一無二的生命特質(zhì)。

伍爾夫在《一間自己的房間》中舉出了“莎士比亞的妹妹”這一代表曾經(jīng)被埋沒的女性作家的案例，她象征著一種女性創(chuàng)作的精神——“而我相信，這位從沒有寫出只言片語、葬在了十字路口的詩人仍然活著……但她確實活著，偉大的詩人不死；他們是不滅的魂靈；一有機會，就會活生生地出現(xiàn)在我們面前。這個機會，我想，目前就在你們的掌握中。”[8]99-100這也是伍爾夫終其一生所做的——通過還原女性的真實生活，沉默、失語和“失落的”女作家逐漸“浮出歷史地表”——讓那些在歷史中蒙塵的大量女性作家作品重見天日，讓大眾看到其價值，給予相應(yīng)的尊重與重視。由此，后輩們才能從中汲取源源不斷的女性力量，或?qū)⑵洹盎魅馍怼保亟í殞儆谂宰骷覀兊木袷澜纭Ｔ谖闋柗蚩磥恚@才是一位女性作家寫作的使命所在，而這種在傳承與新生中不斷循環(huán)的過程便可以稱之為女性精神的“永生”。

最后，伍爾夫的女性觀徹底跳脫出男女對立，主張男女作家各自構(gòu)建起互補而富有自我特性的話語體系，共同發(fā)揮本性別的優(yōu)勢。作為有能力用文字將轉(zhuǎn)瞬即逝的當下定格為永恒的群體，作家們，無論男女，唯有真正做到以“雌雄同體”的眼光看待世界，才能更加接近“人和真實世界”的真理，從而給予不同性別的個體生命以同等的尊重與關(guān)懷。

四、結(jié)語

伍爾夫與古希臘文學(xué)作品的淵源匪淺，而她在詮釋和傳播希臘文學(xué)的過程中，也逐步培養(yǎng)起了獨具個人特色的女性主義寫作風(fēng)格。她對于希臘文學(xué)的傳承不僅僅在于將希臘元素融入作品人物創(chuàng)作，更是賦予了它們新的內(nèi)涵與意義。除此之外，她也慢慢深刻意識到了古希臘文學(xué)中傳達出來的兩性觀的局限性，開創(chuàng)性地提出了“男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)相融合”的兩性觀。為擺脫“女性作家”的失語狀態(tài)，伍爾夫不僅致力于讓沉默的女作家浮出歷史，更主張人們關(guān)注女性自身的特性和生命特質(zhì)，創(chuàng)作出女性獨有的話語體系。由此，在文字的定格與傳承中，女性創(chuàng)作之精神便永遠不會湮滅。繼而聯(lián)系到作家群體從“雌雄同體”視角對不同性別個體生命的關(guān)照，徹底跳脫出了簡單的男女對立。綜上所述，伍爾夫從希臘文學(xué)出發(fā)又高于其傳統(tǒng)兩性觀的飛躍，具有重大的現(xiàn)實意義與文學(xué)貢獻。

注釋：

〔1〕Woolf， Virginia. Moments of being， New York： Harvest， 1985.

〔2〕Woolf， Virginia. The letters of Virginia Woolf， London： Hogarth， 1976.

〔3〕Woolf， Virginia. The diary of Virginia Woolf， New York and London： Harcourt， 1978.

〔4〕柏拉圖.會飲篇[M].王曉朝，譯.北京： 人民出版社，2003.

〔5〕弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].翟世鏡，譯.上海：上海譯文出版社，2000.

〔6〕瑪麗亞·狄巴蒂斯塔.到燈塔去—弗·伍爾夫的“冬天的故事”[M].翟世鏡，譯.上海：上海文藝出版社，1988.

〔7〕張友燕.弗吉尼亞·伍爾夫?qū)οＥD文學(xué)傳統(tǒng)的尋繹與回歸[J].求索，2015（1）：153-157.

〔8〕弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間.賈輝豐譯.人民文學(xué)出版社，2003.

〔9〕宋揚.論弗吉尼亞·伍爾夫基于生命詩學(xué)的女性主義.作家，2013（10）：157-158.