中年只有生長，沒有危機(jī)

石勇

按時下的標(biāo)準(zhǔn)，我發(fā)現(xiàn)自己也昂首闊步地走進(jìn)中年行列了，在很多年輕人那兒具有了“大叔”的深沉風(fēng)范。

不過，前段時間，當(dāng)“中年危機(jī)”的話題像一股股熱風(fēng)襲來時，我沒有在風(fēng)中凌亂。

我看到黑豹樂隊(duì)的鼓手趙明義的保溫杯引發(fā)了各種討論和感慨，很多人頗有英雄遲暮和美人白頭的感覺。2015年，在采訪“中國搖滾第一女聲”羅琦時，我還給趙明義打了一個電話，他說自己在大連，而黑豹樂隊(duì)的成員也只有在有演出時才聚在一起。那個時候我內(nèi)心里有一絲傷感，那個時代再也不會與我們這幫搖滾遺民相會了。

在此后諸如“1988年的中年女子”的喧囂中，我看到了這么說的人有一種很復(fù)雜的心理，可以分為三種內(nèi)容。其一是在時間的快速前進(jìn)中，他們好像體驗(yàn)到離中年也不遠(yuǎn)了；其二是心理上抗拒老化；通過和我們這些“中年人”對比，把年齡優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為心理優(yōu)勢。而在“做空中年”的輿論大潮中，立于潮頭的我居然沒有嗆上幾口混濁的海水，并沒有“老了”的感覺。

換句話說，我無恥地體驗(yàn)到自己還是年輕的。為了排除這是抗拒變老所產(chǎn)生的心理錯覺，我又澄清了一下，最終確認(rèn)，心態(tài)是真實(shí)的，我不是在騙自己。

所以我承認(rèn)關(guān)于“中年危機(jī)”的某些描述—很多時候它是一種友好的提醒，但并不認(rèn)為步入中年，創(chuàng)造性、激情、生命活力、對世界的好奇，甚至還有身體的某些指標(biāo)（包括少兒不宜的指標(biāo)）就會走下坡路。從心智層面，我發(fā)現(xiàn)這恰恰是“第二次生長”的開始。從客觀的年齡結(jié)構(gòu)上來說，中年人確實(shí)已經(jīng)走到了人生的下半場，但非常可能，那正是最精彩的契機(jī)。

如果這算是真相的話，那它是隱藏在社會結(jié)構(gòu)的演變，以及社會心理機(jī)制后面的。從思維上說，“中年危機(jī)”只是根據(jù)表象進(jìn)行的最初的判斷，而不是最終的結(jié)論。我知道很多人都會把最初的判斷看成是最終的結(jié)論。

話語陷阱

我已經(jīng)找不到“中年危機(jī)”理論的最初提出者。但回憶過去的閱讀，突然逮住了一條大魚。有一個我熟悉的人起過很大的作用，那就是大名鼎鼑的心理學(xué)家榮格。

榮格1875年出生在瑞士，1907年，他32歲時，首次和精神分析鼻祖弗洛伊德見面。那時，雙方都很激動，已經(jīng)51歲的弗洛伊德意欲把他當(dāng)成“精神分析皇太子”，而榮格似也有繼承老弗衣缽的意思。他們的這種親密關(guān)系保持了6年，在1913年分道揚(yáng)鑣了。這一年，榮格38歲。

在那段時間里，榮格陷入了人生當(dāng)中比較灰暗的時期，和弗洛伊德的決裂讓他頗受打擊，很多所謂的朋友也跟他翻臉，他甚至工作也不要了，一個人到處散步，到處發(fā)呆。

后來呢？后來在他已經(jīng)很老的時候，提出了“中年危機(jī)”的理論。它的意思是這樣子的：在人的青少年時期，心理能量更多地貫注在了去追求社會中所設(shè)定的那些有價值的東西—物質(zhì)、成功、地位之類—上面，而不是內(nèi)在精神的建構(gòu)。等到中年時，要么得到了這些東西，要么累了，一看，內(nèi)心里其實(shí)是空虛的，外在的目標(biāo)因?yàn)榈玫交虻貌坏蕉鄬θ狈ξα耍司蜁Ｈ唬恢摳墒裁础?/p>

按榮格的“原型”理論，他所講的這個中年危機(jī)，其原型大概就是他自己吧。他把“中年危機(jī)”定為35-40歲之后的階段，很巧，正與他38歲后所感受到的那段灰暗契合。他從個體的心理狀態(tài)和社會軌跡出發(fā)，描述了一個普遍性的現(xiàn)象。

說實(shí)話，我并不認(rèn)同榮格關(guān)于“中年危機(jī)”的解釋。事實(shí)上他更多是在進(jìn)行現(xiàn)象描述。

我們首先要問，有沒有“中年危機(jī)”這么一種現(xiàn)象？確實(shí)，一個人大概在過了35歲后，身體的各項(xiàng)生理指標(biāo)下降了，這是自然規(guī)律，而在40歲后，和此前的反差特別明顯，40歲應(yīng)該是一個分水嶺。

但這種自然規(guī)律只是“中年危機(jī)”的一個內(nèi)容，關(guān)于健康方面的。“中年危機(jī)”更重要的內(nèi)容是指一個人步入中年，所遇到的事業(yè)、家庭婚姻、精神、價值觀、心理生存上的各種好像較難搞定的麻煩。它有一種“我開始老了，無能為力去應(yīng)對這些”的感覺。而在這方面，榮格的解釋是不充分的。

年輕人的危機(jī)主要是成長過程中的危機(jī)，比如叛逆時期，不注意確實(shí)會出問題。但他們有一個可以想象的未來，所以，心理能量貫注到這個“未來”，即使失意，也不會出現(xiàn)危機(jī)。要讓他們出現(xiàn)“危機(jī)”，辦法就是把“未來”給鎖定—未來就是現(xiàn)在這個樣子，或者再也看不到。現(xiàn)在一些80后、90后關(guān)于“1988年的中年女子”、“1992年的大叔”的半真半假的自稱，就是因?yàn)樗麄兒孟窨床坏绞裁次磥恚蛘呖吹降奈磥砭褪乾F(xiàn)在。

而中年人的危機(jī)呢？其實(shí)是進(jìn)入中年階段后，無論獲得了多少物質(zhì)上的成功，位于什么社會位置，他們會發(fā)現(xiàn)，這些東西表面上看屬于自己，但其實(shí)是脆弱的，都是嵌在既定的政治社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上，而這個結(jié)構(gòu)是變動的，且有超出他們的頭腦、心理把控能力的不確定性。就是說，抓在手里的這些東西，其實(shí)并不真的是由自己掌握。他們已經(jīng)是高度社會化、世俗化的人（“成熟”的一個重要意思就是對社會上這些東西玩得純熟），其命運(yùn)、幸福受制于社會變動的影響。

這個時候，他們的理智已經(jīng)讓他們知道，很難像年輕人一樣去想象“未來”。“未來”在他們眼中不過是離“現(xiàn)在”并不遠(yuǎn)的地方的一個模糊投影。中年人和年輕人不一樣的一個重要地方，正在于“未來”沒辦法給他們心理上的生存以多少支撐。

于是就出現(xiàn)了這種情況：“現(xiàn)在”沒辦法給他們心理上的確定感、把控感，“未來”又似乎已經(jīng)關(guān)閉，在這種茫然無措中，只能向內(nèi)心去尋找支撐。但很多人發(fā)現(xiàn)，內(nèi)部也不靠譜，自己并沒有建立起一個獨(dú)立的意義系統(tǒng)，一個可以維護(hù)心理生存和獲取幸福的心智-價值框架。如果家庭等各種瑣事又纏身，“中年危機(jī)”的各種感覺也就悄然而至了。

我想說，很多中年人，尤其是一些中產(chǎn)人士去信各種神秘主義，像各種佛教的變種，除了是想讓自己一直透支的假自我獲得某種安慰之外，其實(shí)也是一種解決“中年危機(jī)”的努力—盡管我并不表示欣賞。

榮格在產(chǎn)生“中年危機(jī)”時，是現(xiàn)代社會確立的時候；而他在表述“中年危機(jī)”時，則已經(jīng)進(jìn)入了高度的現(xiàn)代性。看到和記住這一點(diǎn)太重要了。

社會幻覺

我的意思是，在社會學(xué)家們所講的“現(xiàn)代性”出現(xiàn)以前，年齡根本不是什么問題。如果要說有什么問題的話，就是年齡是一大優(yōu)勢，越老越值錢。人們壓根不會有“中年危機(jī)”這類意識。

要讓大家在心理上穿越回傳統(tǒng)社會已經(jīng)不可能，不過我們可以想象一下，假設(shè)我們向一些驢友學(xué)習(xí)，也跑到云南、貴州、四川等西南最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，在一個沒有受到外面的主流社會多少影響的村寨里去住幾天，大概可以感受一下傳統(tǒng)社會是什么樣子。你可能會發(fā)現(xiàn)，在這種社會時空中，時間會非常慢，很多東西都是靜態(tài)的，一切都是周而復(fù)始，沒什么變化。所以，“經(jīng)驗(yàn)”非常重要，它代表了知識、技術(shù)的來源，也代表了人跟傳統(tǒng)、歷史、自然打交道時的一種優(yōu)勢地位。而“經(jīng)驗(yàn)”跟年齡息息相關(guān)，年齡越大，經(jīng)驗(yàn)越豐富。在這樣的社會結(jié)構(gòu)里，中老年人天然地代表一種守護(hù)秩序的權(quán)威。整個社會沒有一種指向“未來”的強(qiáng)勁和清晰的直線式動力，換句話說，社會向前的“方向”是模糊的，只有時間的流逝和向前的推移。

但“現(xiàn)代性”君臨天下之后，這一切不復(fù)存在。現(xiàn)代性背后有“科學(xué)技術(shù)”這尊大神，它帶來了社會結(jié)構(gòu)的深刻改變，靜態(tài)、周而復(fù)始的循環(huán)都被打破了。而且改變是突破性的、躍進(jìn)式的，“迭代”很快。這就使社會有了一個向前的直線式方向，大家都看到了。由于不再依賴于經(jīng)驗(yàn)，中老年人的權(quán)威已從社會神壇上跌落。這樣的一個現(xiàn)象，很快形成了一套邏輯，一種氣質(zhì)，即新的比舊的好，比舊的先進(jìn)，是社會動力的來源，走在了社會前進(jìn)方向的前面。

著名哲學(xué)家趙汀陽對此曾有闡述。他認(rèn)為，現(xiàn)代性是人類文化中最瘋狂的氣質(zhì)，“它首先藐視一切已經(jīng)過去的東西，所謂‘好被定義為‘進(jìn)步，進(jìn)步又被定義為‘新，新又被定義為‘與過去不一樣，可以說這是個‘棄舊曰新的原則。既然新就是好，那么，為了盡量接近新的源泉，現(xiàn)代文化就越來越年輕化，正如列奧·施特勞斯所指出的，現(xiàn)代性無非是現(xiàn)代反對古代，而這又無非是今天反對昨天，青年反對老年。這一點(diǎn)似乎可以用來解釋為什么現(xiàn)代文化會從反對老年到反對中年，從推崇青年風(fēng)格到少年風(fēng)格，甚至嫩到兒童風(fēng)格。”

趙老師在這里其實(shí)已經(jīng)揭示出了現(xiàn)代性的那一套乾坤大挪移，從“好”推到“年輕”（現(xiàn)在確實(shí)已經(jīng)推到兒童身上，對兒童進(jìn)行消費(fèi)成為風(fēng)潮），也看到了“中年危機(jī)”真正的始作俑者。不錯，“中年危機(jī)”的真正始作俑者不是提出這個理論或闡述這個現(xiàn)象的人，更不是要做空中年的人，而是現(xiàn)代性這么一位王者，是它所彌漫出來的整個社會的精神氣質(zhì)。

現(xiàn)代性的邏輯和氣質(zhì)似乎是不可抗拒的，其魔力太大了。它表現(xiàn)為兩個方面。一方面是它在對社會時空的顛覆中，修改了社會時間和心理時間，因此，兒童在心智上、社會化上，比以前的人成熟更早。這就是著名媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《童年的消逝》這本書里所講的故事。同時，青年人也更快地“中年化”，中年人則更快地“老年化”。但另一方面，由于社會進(jìn)步和醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步，又導(dǎo)致了人壽命的延長。后有追兵，前面的路似乎還長，人還沒有達(dá)到“知天命”，讓自己從世俗社會中退出或超越的那種狀態(tài)，恰恰是嵌入世俗社會最深的。于是，中年人在整體的社會氛圍中，在心理上陷入一種前不著村后不著店的懸空狀態(tài)。

講那么多，我其實(shí)是力圖揭示，“中年危機(jī)”只是在生理年齡上有一些身體機(jī)能的下降，它本質(zhì)上是一種社會邏輯和氣質(zhì)的反映，導(dǎo)致了這種社會現(xiàn)象和心理現(xiàn)象，但不是一個必然的規(guī)律。甚至可以說，它某種程度上是一種社會幻覺。

第二次生長

在逼近問題的另一個內(nèi)核—社會心理的機(jī)制時，我想先探討一下：一個人為什么看上去老了？

首先我當(dāng)然得承認(rèn)，我所接觸的一些同齡人，甚至比我還年輕的人，為了顯示自己穩(wěn)重成熟，總給年輕人一種“中年大叔”的樣子。所以也怪不得人們有這種社會認(rèn)知。

一個人看上去老，首先是肉體組織結(jié)構(gòu)、皮膚顏色等生理和保養(yǎng)不善的因素。第二個原因是心態(tài)。“心態(tài)”是一個很含混的詞，但大致是指對俗務(wù)是否看得開，是否壓抑自己，內(nèi)心是否堅定等—一句話，是否按內(nèi)心真自我的方向走。如果按這個方向走，“老氣”就會延緩，如果不是，則會加速沉淀“老氣”，這樣的心態(tài)，必然在一個人的氣質(zhì)上體現(xiàn)出來。心理是會影響身體的，它們的結(jié)合就是“氣質(zhì)”。這是一個常識。

第三個原因是內(nèi)心的“入世”程度，一個人從思維上，心理上，價值觀念上，以及人生選擇中，是否按既定的社會游戲規(guī)則在走？內(nèi)心里對此有沒有超越？如果沒有，或許一個人很順應(yīng)社會游戲規(guī)則，能從對社會游戲規(guī)則的順應(yīng)中獲取更多物質(zhì)上的成功和更高的社會位置，但心理上當(dāng)然也會付出成本。所以很抱歉，一個人如果在心理上跟高度成熟、高度世俗化的這種社會游戲規(guī)則同構(gòu)，他看上去也就沾染了太多世俗的煙火，并不那么清新脫俗，而是顯得老氣橫秋。在這條成功的路徑中，很多人事實(shí)上忽略了內(nèi)心對世界、自然的感受，忽略了生命質(zhì)量，和對內(nèi)心獨(dú)立生存的意義系統(tǒng)的開掘。當(dāng)我看到一些還在讀大學(xué)甚至中學(xué)的人就習(xí)得了這樣的風(fēng)范，講話官氣十足，我發(fā)現(xiàn)，嵌入社會游戲規(guī)則的深度，與老氣程度是成正比的。他們已經(jīng)失去了人類應(yīng)有的天真，而失去天真就意味著氣質(zhì)上的老。社會游戲規(guī)則本質(zhì)上是需要壓抑生命活力，壓抑人自然自發(fā)的感受的，所以，順應(yīng)者其實(shí)就像一朵花一樣，慢慢枯萎。

第四個原因就更重要了。很多人在心理上對自我沒有超越性，因此沒有多少真正的“成長”，他只是“成熟”—但成熟更多是指社會層面，不是指內(nèi)心。榮格等人所說的“中年危機(jī)”，最重要的原因恰恰是沒有真正成長的內(nèi)心不足以支撐一個人的所謂“成熟”。所以，只要一個人在內(nèi)心里得到真正的成長，只要一個人保持面對世界的自由自發(fā)感受，只要一個人按真自我的方向走，“中年危機(jī)”某種程度上就是一個偽問題。

人自從有自我意識后，他的自我一直在成長。他不僅僅是生理上成長，心理上也要成長（心理是一個家，自我是心理這個家的主人。但在使用中，有時候自我和心理可以相互代替）。但像精神分析大師弗洛姆所講的，很不幸的是，有些人的心理成長，在某些階段就停止了，甚至有些人在心理上還要倒退回去。這種心理上的成長并沒有年齡界限，只是在不同的年齡段呈現(xiàn)出某些不同的特征而已，不要說中年，即使是老年，其心理上也是成長的。我建議感受到了“中年危機(jī)”的同志，反思一下，自己在心理上是否停止了成長？

在此我想拋出我的自我成長理論。從哲學(xué)上說，我們存在于這個世界上，跟世界有一個方向性的結(jié)構(gòu)：自我-世界。自我成長的第一個階段，就是人產(chǎn)生自我，有自我意識的時候。這個時候大概是兩三歲（在此之前，人已經(jīng)有心理，但還沒有自我，就相當(dāng)于有一個家，但還沒有主人。這種情況稱之為“有實(shí)體，無功能”），它讓人在這個世界面前，有了一個自我。

當(dāng)自我成長到青春期時，發(fā)生了質(zhì)的突變。這個時候，在“自我-世界”這個方向性結(jié)構(gòu)中，人的自我需要獲得獨(dú)立性（所以有了叛逆），需要獲得力量感（所以沖動，年輕氣盛），有探索、掌控世界的強(qiáng)大動力（所以是學(xué)習(xí)最好的時期），需要確立面對世界的內(nèi)心框架（所以有形成了基本的價值觀）。一般情況下，把青春期的這種自我成長稱之為“第一次生長”。它的特點(diǎn)是獲得獨(dú)立性和從世界拿東西裝到自我那兒，但內(nèi)在創(chuàng)造性不足。

但心理的成長跟生理的成長并不重合。一個人在25歲后，生理上的成長基本定型了，此后走下坡路。但心理上仍然在繼續(xù)成長。又一次質(zhì)的變化，恰恰是發(fā)生在35-40歲開始的中年時期。這個時期，在“自我-世界”方向性結(jié)構(gòu)中，自我已經(jīng)獲得社會層面上的很多東西，能嫻熟地應(yīng)對世界，但內(nèi)在的成長不足，潛力遠(yuǎn)未開掘出來，正是生命活力、內(nèi)心的意義建構(gòu)，以及創(chuàng)造性集中爆發(fā)的時候。它意味著自我不僅僅是面對世界，獲得生存的外在框架，也要靠自己獲得生存的內(nèi)在框架。這正是“第二次生長”。

我考察了古今中外很多思想家、科學(xué)家、企業(yè)家、政治家，發(fā)現(xiàn)這一時期正是他們創(chuàng)造力最旺盛的時候。而很多出現(xiàn)“中年危機(jī)”卻不能解決，甚至平庸下去的人，正是在本該“第二次生長”的時候沒能爆發(fā)出自我的潛能。任正非40多歲在巨大的打擊中創(chuàng)立華為，跟一些40歲就過早平庸的人的區(qū)別，固然有外在的各種社會原因，但也是對待自己內(nèi)心的區(qū)別。

第三個階段是50歲以上的老年階段。這個時候自我仍然是在成長的，它的特征是在“自我-世界”方向性結(jié)構(gòu)中，自我超越于世界，自我跟世界的關(guān)系不再那么緊張，有“看淡”、“超然”的意思，但仍然有強(qiáng)勁的動力在洞察、把控、改變這個世界，創(chuàng)造性會繼續(xù)。如果只是看淡、超然，其實(shí)自我并沒有成長，而只是在無力感中從世界撤退。

從以上分析可以看到，中年時期的“第二次生長”，其意義無論如何也無法低估。它是一個人在社會中有一定基礎(chǔ)后，充分釋放創(chuàng)造性的關(guān)鍵時刻，也是建構(gòu)生存的內(nèi)在框架的重要節(jié)點(diǎn)。跟年齡有關(guān)的一些生理指標(biāo)根本就不是影響這一切的障礙，而在社會中的那些感受更多地是一種社會幻覺。這個認(rèn)知，正是我們面對這個世界和內(nèi)心的立足點(diǎn)。