太不吉卜力，但很宮崎駿

趙慧

要不是有人問我會不會去看日本動畫導演宮崎駿的新片，我大概真的會錯過這件事。7月14日，宮崎駿電影《你想活出怎樣的人生》的首映日。票變得更難買了一點，而且沒啥信息可查—除了一張畫著半張著的嘴里似乎藏了另一個靈魂的藍鷺大鳥的海報，吉卜力工作室沒有發任何預告片，也沒做任何媒體宣傳。

吉卜力是瘋了么？

大概沒有。宮崎駿的老搭檔、吉卜力的金牌制作人鈴木敏夫在面對媒體時，聰明地把這種毫無宣傳的打法稱為自己“人生中第一次賭博”。去年年底他就在一場活動上透露過這個念頭，而且拿《灌籃高手》劇場版《THE FIRST SLAMDUNK》來舉例，“它不也是這么做的嘛！”

最近幾年，他已經對日本電影業界在新片上映前的“過剩宣傳”略有微詞，他不喜歡這種人們只是去電影院“確認已知信息”的體驗。

在日本動畫業界，鈴木敏夫是最早實施分散風險、共享利益的“動畫委員會”制度的那批人之一。他之前為吉卜力電影制定的宣傳策略里有一條就是，“在切實的基礎上展開大規模宣傳”。他堅信僅有好作品遠遠不夠，所以一般會選擇夏天公映，然后在全日本制造出“這個夏天絕對要看”的氣氛。他的公眾形象妥帖而滴水不漏。在感覺到說的話可能會被曲解時，他會巧妙地為自己之前的言論打幾個“補丁”。在無法預判某件事對公司的影響時，他寧愿選擇閉嘴。

而這次，媒體們想要挖到一點風聲比登天還難。他只對日本公共電視臺NHK透露說，他的確想過，如果按照電影的常規營銷手段來做，“絕對無法收回制作成本”。此前，他會仔細盤算會有多少人去電影院看電影，以此“看到”預期票房收入，“我一直這么穩健地運作各種電影，要是就這么做到人生結束，那可真是有點落寞。”他說。“為了超越大家心中的預期數字，我只能賭一把。”

2001年起，吉卜力的《千與千尋》以316.8億日元（約合16.4億元人民幣）票房（含重映）的成績在日本電影票房榜上霸榜了20年，但在2021年被《鬼滅之刃之無限列車篇》以404.3億日元（約合20.9億元人民幣）票房超越。此前被認為是宮崎駿收官之作的《起風了》票房也達到120.2億日元（約合6.2億元人民幣）。

宮崎駿一開始也對這種什么都不做的打法感到擔心，但隨著制作逐步推進，他慢慢跟上了鈴木敏夫的步調。“我也跟著鈴木賭一次！”他說。

宮崎駿的動畫制作人生中的大部分時間都花在東京西郊小金井的工作室里。2014年，吉卜力解散了自己的動畫制作部門，采用了在制作新項目時臨時召集團隊的靈活工作方式。2016年，我和宮崎駿有過一次非常短暫的交流。我問他最近真的退休了嗎，他說沒有，在和年輕人們用CG做一部和毛蟲有關的短片，打算放在三鷹之森吉卜力美術館上映。“啥樣的？”我問他。他畫了一個帶有幾根稀疏毛發、有點像刺猬的蟲子，“喏，這樣的。”

就在做這部蟲子動畫的過程中，他又決定重新和年輕人一起做一部新的動畫長片。他拿著一份企劃書去找鈴木敏夫，說自己打算做20分鐘的分鏡，讓對方幫自己看看夠不夠好。還說，“不行的話就不做”。鈴木敏夫覺得這是個把自己繞進去的狡猾做法。5個月后，鈴木敏夫看到了分鏡圖。

鈴木敏夫跟NHK的記者強調，當時雖然覺得這個企劃很有趣，但他最初已經打定主意跟宮崎駿說出“無聊”這兩個字。他周五拿到分鏡，但拖到周日晚上才看。他解釋說，自己早已把青春都獻給宮崎駿，本來打算等對方退休后就取回它，沒想到這次還要再被奪回。

這是個高明的笑話。但他也吐露了自己的擔心—很多知名導演的人生最后一部電影都談不上成功。第二天，宮崎駿已在工作室等他。他在開車去見面的路上演練了無數次怎么拒絕宮崎駿，但一開門，宮崎駿問他，“喝咖啡不？”

鈴木敏夫稱，這是宮崎駿第一次給他把咖啡泡好拿到眼前。兩個人不說話，鈴木敏夫吹了吹熱咖啡。“太狡猾了。”鈴木敏夫之后一直對媒體這么形容那次交談，當時他感覺自己不得不說點什么了。

“做做看？”他吐出這幾個字。

這又是一段長期征途的開始。2017年，吉卜力在全球2000多名應征者當中選拔了11個新人，在小金井那間誕生了多部名作的工作室支起了桌子，重新構建起吉卜力的動畫制作部門。這次制作的電影，就是這部《你想活出怎樣的人生》。制作分鏡花了3年；等制作完成，已是企劃提出7年后。

這一次，宮崎駿仍然負責電影腳本并擔任導演。創作靈感源自日本作家吉野源三郎的小說《你想活出怎樣的人生》，這部小說以男孩與叔父書信往來的形式，描述了對現實、成長、社會問題的各種細致觀察與討論，是日本教育史上頗有聲望的教養讀物。宮崎駿在小學教科書上讀到它時很受震撼，迄今都認為它是一個“閃光的存在”。這次雖然用了同一個名字，但其實講了一個完全不同的原創故事。宮崎駿本想延續與之前作品一樣的做法，自己繼續當作畫導演，但他最終打算選一個年輕點的人來挑這個擔子。這個人是曾在今敏執導的《千年女優》擔任人物設計與作畫導演、在EVA劇場版系列擔任作畫導演的本田雄。

雖然嘗試過CG，宮崎駿仍然選擇回歸手繪動畫。他承認用CG可以解決一些以前無法涉足的領域，但又堅信即便沒有CG，也能想辦法解決問題。2019年，他對《朝日新聞》表示，“即便畫面不閃閃發光，我也能創作出讓孩子們能夠專注的世界。”

在宮崎駿以往的作品中，主角們常常具備陽光、勇敢等性格特征，在《你想活出怎樣的人生》制作階段，他跟吉野源三郎的孫子吉野太一郎坦白了自己的一些反思。“我也曾是黏黏糊糊難下決斷的人，所以少年這個詞，應該更有點腥臭味，有更多紛擾交織的心緒才對。”這部電影的觀眾們正在配合鈴木敏夫完成一個心照不宣的“不劇透”的計劃，所以我大概也只能透露至此了。

在制作過程中，一切都“有一點影子”，但又好像“什么都不讓人知道”。除了木村拓哉為劇中角色友情配音，很多人是在片尾的配音演員表中才發現還有菅田將暉、柴咲幸這些熟悉的名字。久石讓與米津玄師分別為這部作品創作了配樂與主題曲。粉絲們想馬上聽到樂曲也只能去電影院，首映3天后的7月17日，米津玄師這首新歌才正式上線。

我已經不想再去數這是宮崎駿第幾次撤回他的“退休”宣言。這早已不再重要。在他更年輕一點的時候，他以年齡作為理由“退休”，但如今所有人都明白，沒有什么事能阻擋這個總是喜歡穿著白圍裙出現在公眾視野的老爺子繼續創作—哪怕他今年已經82歲。

在散場時，我觀影的場次有一半觀眾臉上呈現出略微不解的困惑—也有可能是他們半夜太困。我旁邊的女孩對她的朋友嘀咕“好像懂了，但好像又有點深奧”。

7月19日，負責此次發行的電影公司東寶公布，《你想活出怎樣的人生》上映4天票房21.4億日元（約合1.1億元人民幣），超過了當年《千與千尋》上映4天時獲得的19.4億日元票房（約合1億元人民幣）。