“新天使”、救贖與時間*
——讀本雅明的《歷史哲學論綱》

焦婷

（海南大學人文學院,海南海口 570228）

本雅明（Benjamin，1892—1940）是現代德國著名的思想家和文學評論家，在現代哲學和文藝批評領域具有重要地位。在哲學方面，本雅明尤其注重對歷史哲學的探究，其代表作《歷史哲學論綱》（以下簡稱《論綱》）開啟了一種新的解釋路徑，即以宗教性概念來解釋馬克思主義——特別是歷史唯物主義思想。這與本雅明的歷史哲學思想的來源有關：其一是猶太教復國主義，本雅明是猶太人，而且他始終認同自己的猶太人身份；其二是馬克思主義，他從20世紀20年代開始就接觸到馬克思主義，并終身信奉馬克思主義，將其視為一種拯救之途。從表面上看，猶太復國主義與馬克思主義大相徑庭，因為前者是神學的，僅僅屬于猶太民族，而后者是唯物主義的，屬于全人類；但是，在更深層次上，二者卻頗有相通之處，因為二者都關注“救贖”問題，只不過前者的選民是猶太人，后者的選民是無產階級。此外，第一次世界大戰的歷史教訓是激發他系統地反思歷史主義，從而建立一種新型歷史哲學的直接原因。以上是《論綱》產生的背景，以下將從“新天使”“時間”與“救贖”對《論綱》進行述評。

一、《論綱》中的“新天使”

本雅明的歷史哲學思想主要集中于《歷史哲學論綱》一文。此文是本雅明的遺著，共18節。在《論綱》中，本雅明對歷史主義進行了集中的批判，并對當時流行的歷史唯物主義觀點做出了新的解釋。

本雅明認為，歷史主義的根本問題在于沒有“現在”，每一個現在都被歷史主義者視為過去與未來之間的過渡形態，而他們所謂的歷史總是勝利者的歷史，被壓迫的弱者在其歷史之中永遠沒有立足之地。歷史主義所遺忘的東西恰恰是歷史唯物主義所珍視的。歷史唯物主義者重視“現在”，致力于尋求被壓迫者獲得解放的道路，他們以審慎的目光看待被稱為“文化財富”的戰利品，看到了文明背后不文明的起源，以及默默無聞者的辛勤勞作。有鑒于此，本雅明將歷史唯物主義視為彌賽亞式的拯救之途。受表現主義畫家保羅·克利畫作《新天使》的啟發，本雅明把歷史唯物主義稱為“新天使”。在《論綱》的第9節，本雅明首先描述了保羅·克利繪畫作品中的“新天使”的形象：凝視著前方，微微張嘴，展開了翅膀，臉朝向過去。進而，本雅明對此形象做出了如下闡釋：畫中的新天使就是歷史的新天使，因為他面向的過去就是一系列已經發生的事件，他在其中看到了災難，“這場災難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。”[1]270當新天使想要拯救堆積在他面前的死者時，卻被一陣猛烈的風暴吹散了翅膀，這風暴來自天堂，把他吹向未來——與過去的方向相反，而“這場風暴就是我們所稱的歷史進步”。[1]270顯然，本雅明所描述的“新天使”與當時占據思想界主流的歷史主義格格不入，因為歷史主義以線性的時間觀念為基礎，鼓吹歷史進步論，而《論綱》的一個核心元素就是批判歷史進步論[2]。本雅明認為，歷史主義者所說的歷史與文化，實際上不過是過去的、不斷堆積的廢墟與殘骸，而真正的歷史應該是無數現在歷史經驗的呈現。雖然，進步的風暴異常猛烈，裹挾一切——包括“新天使”，但“新天使”并不面向代表著進步的未來，而是面向過去，過去充滿了暴力、戰爭與革命。“這些尸骸”就是過去的種種災難，它們被視為資本主義現代文明的產物，被拋在“新天使”的面前。而“新天使”，即歷史唯物主義，在時代的潮流中并未隨波逐流，它有可能是落伍的，但它卻是真正可以實現救贖的力量。“新天使”之所以面對著過去，是為了修補這個破舊的世界。本雅明深刻地意識到，歷史主義者極力鼓吹的所謂歷史進步，實際上并未真正推進人類文明發展，也沒有改善人類生活的境況，而是把以往的文明化為一片片廢墟。歷史進步地越快，廢墟堆積地越高，我們離天堂也就越來越遠。因此，新天使的雙翅已振作欲飛，他的心卻徘徊不前，他被帶去的地方并不是他想要去的地方。這表明，歷史進步的風暴是一種持續不斷的暴力與神話，面對這種猛烈的風暴，新天使尚無充分的力量與之抗衡——盡管他代表著更人道的方向。

歷史主義及其所鼓吹的歷史進步歷史唯物主義的敵人，阻礙了歷史唯物主義者的任務的實現，卻讓法西斯主義者和好戰分子有機可乘，它標榜進步，實際上卻是一種破壞性的力量。反之，歷史唯物主義雖朝向過去，卻擔負起救贖的使命。

二、“新天使”的“救贖”

在本雅明歷史哲學的語境中，“救贖”一詞既有宗教的維度，也有革命的維度。一方面，本雅明認為，唯有被救贖的人，才可以真正擁有一個完整的“過去”，因為在末日審判到來的時刻，獲救者可以讓過去的每一個瞬間都成為“法庭上的證詞”[1]266如上所述，新天使朝向過去以拯救世界，然而未被救贖的人是沒有過去的，因為他們的過去無法在末日審判中稱為呈堂證供，這就是救贖的宗教性意義。另一方面，本雅明認為，在末日審判到來之前，被壓迫者的自我救贖之道就是革命。本雅明對革命的看法源于他對歷史主義歷史觀的批判和對馬克思主義革命觀的改造。對于歷史主義者來說，他們相信文明的傳承始終伴隨著野蠻與暴力。一切歷史歸根到底都是勝利者的歷史，唯有勝利者才有機會書寫歷史。被征服者在當時就無法發出自己的聲音，在后世自然也無法留下自己的痕跡；而征服者則既統治了現在，也統治了過去，因為他們可以把以往的一切事件解釋成使自己走向勝利的原因，歷史被勝利者及其后裔牢牢地掌控著，“登上勝利寶座的人在凱旋的行列中入主這個時代，現在的統治者正從匍匐在他腳下的被征服者身上踏過。”[1]268而本雅明所關心的并不是怎樣為勝利者編纂個人傳記，而是怎樣為被征服者和被壓迫者尋找救贖之路。如果歷史進步是以犧牲無產階級的利益為代價的，那么這種進步并不是真的進步，而是金玉其外，敗絮其中。對于馬克思主義者來說，革命是推動歷史進步的動力，是一個階級的統治取代另一個階級的統治的斗爭。本雅明不同于馬克思以及大多數馬克思主義者之處在于，雖然他對革命本身持肯定和贊賞的態度，但他對革命所引起的可能后果持更加審慎的態度。本雅明在《論綱》中明確指出，革命不是歷史的火車頭，而是歷史的“急剎車”，因為革命會打破歷史的常態，破壞歷史的連續性，因為革命“把一個特別的時代從同質的歷史進程中剝離出來”。[1]275這種“剝離”對于無產階級來說當然是一種解放，但這種解放也是存在風險的。如果我們把革命——特別是暴力革命——當成推動歷史的動力，甚至是唯一的動力，那么，無產階級在給自己帶來解放的同時也可能會帶來新的災難。因此，對于本雅明來說，革命是救贖的應有之義，但是，我們也必須謹防其可能帶來的災難。因此，本雅明更為關注的革命樣式不是社會革命，而是文化與藝術的革命。

總之，本雅明的“新天使”是在宗教性與革命性的張力之中來進行救贖的，因此他降臨于塵世的姿態并不是高歌猛進，而是踟躕不前。這表明“新天使”面向過去，并致力于拯救那些過去被壓迫的人，但拯救之途并不是一帆風順的，正如歷史并非在所有時代都是“進步”的，“進步”的歷史也并非對所有人——特別是被壓迫者——都意味著救贖。

三、“救贖”的“時間”

古往今來，時間都是哲學——尤其是歷史哲學——的重要主題之一。從古希臘亞里士多德的客觀時間，到中世紀奧古斯丁的主觀時間，以及康德的先驗與經驗相統一的時間，時間始終未擺脫其形而上學的特征。直到馬克思提出勞動時間的思想，時間才被賦予了實踐性內涵。然而，在本雅明看來，馬克思的時間觀雖有實踐意義，但本質上仍然是一種線性的、連續的時間觀，本雅明則賦予時間以救贖的維度，他所倡導的是一種跳躍式的、依賴于此在的彌賽亞式時間觀。這種時間觀不再把時間看作過去、現在和未來的連續統一體，因為在這種線性的和連續的時間中我們找不到救贖的契機，唯有在時間的斷裂處，未來的彌賽亞才會躍入現在的時刻，降臨于無產階級的真實生存境域之中。本雅明認為，“現在”并不是一個用來聯結過去和未來的過渡性概念，而是一個擁有非同尋常的意義的獨立性概念。他摒棄了歷史主義所賦予“過去”的永恒的意象，代之以“現在”這個意象的獨特體驗。每一個“現在”都蘊含著救贖的可能，因而本雅明認為共產主義不是在未來的某一時刻到來，而是隨時隨地都有可能到來，這為歷史唯物主義提供了一種新的理論基礎。本雅明的彌賽亞式時間觀打破了歷史的連續統一體，這種時間觀蘊含了對過去歷史的救贖，也預示了被壓迫者將擁有一個充滿希望的未來。但是，這種彌賽亞式的救贖，其根本力量最終還是要歸于上帝，因為本雅明的時間觀并沒有實踐的基礎——這正是他考察馬克思時間觀時所忽略的東西，他也沒有解釋如何在歷史的天空下進行跳躍，只是抽象地描述了這種跳躍本身，這種跳躍處于歷史唯物主義希望的盡頭，需要上帝賦予其救贖的力量。根據猶太教的教義，通往彌賽亞的道路并不寬廣，每個被救贖者都要穿過一道窄門，但被壓迫者卻無法完全憑借自身的力量穿越這道窄門。

通過對這種帶有濃厚彌賽亞意味的時間觀的分析，我們可以看出，本雅明雖然把歷史唯物主義稱為“新天使”，也注意到“新天使”的“救贖”中的革命性維度，但是他似乎并未充分注意到歷史唯物主義的實踐特征。因此，他的時間觀是仍然是一種高度形式化的時間觀，因為這種時間抽空了馬克思主義時間觀中豐富的勞動和生產性內容。最終，本雅明只能訴諸某種“希望”。在他眼中，歷史的革命全賴于現在，對于現在的把握能改寫過去，創造未來，重塑歷史，歷史唯物主義者必須擺脫物化的歷史“連續性”，讓現在“介入”歷史[3]156。他把這種種救贖看作一種極端清醒的力量，它能隨時讓我們看到革命力量的能力。雖然目前不能達成，但是這種希望不是空想的。唯有超越了絕望的希望才是真正的希望，它不肯定現存的處境，也不許諾未來的成功，它總是在否定，在拒絕，然而“只是因為有了那些不抱希望的人，希望才賜予我們。”[4]231

結語

本雅明所處的時代是一個技術進步與世界大戰并存的時代，他清楚地看到，技術越進步，戰爭越殘酷。這意味著所謂歷史進步并不必然帶來救贖。因此，他對歷史主義——特別是歷史進步論——持徹底的批判態度。但這種批判不是解構性的，而是建構性的。他試圖在全面清理歷史主義謬誤的基礎上重建歷史哲學。基于自己的出身、信念和經歷，本雅明融合了猶太教復國主義和歷史唯物主義，提出了一種彌賽亞式的時間觀，以期開啟了一種新的救贖之可能。在風云變幻、光怪陸離的世界里，在舊世界的思想廢墟上，本雅明努力尋找可以用來構筑新的生活世界的材料。然而，他的超現實的、馬克思主義的、神學的瓦礫無力為他建造起通往過去與未來世界的橋梁，他訴諸一種不抱希望的希望，最終卻沒有看到真正的希望的到來。本雅明的歷史哲學猶如同保羅·克利的“新天使”一樣，終將被歷史進步的風暴吹往遠離廢墟的地方。但本雅明的歷史哲學對于我們這個時代仍是極有借鑒意義的。他對歷史主義的批判，對革命的反思，對時間、救贖和希望的闡釋，都足以讓我們清醒地意識到歷史與現實的復雜性。在當前這一更為復雜多變時代大潮中，我們既要樂觀，也要審慎，像本雅明一樣永遠保持開放的視域和批判精神，才不會迷失方向。