麥克尤恩小說中人工智能仿真人的陷阱*

李聰寅

（江蘇大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,江蘇鎮(zhèn)江 212013）

一、引言

英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩從20世紀(jì)70年代開始一直活躍于英國(guó)文壇，其作品經(jīng)久不衰的原因之一在于他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)獨(dú)特的審視和刻畫。麥克尤恩的早期創(chuàng)作以奇思異想和驚悚主題著稱，《既仙即死》收錄在1978年出版的短篇小說集《床笫之間》當(dāng)中，講述了一位富商愛上服裝店櫥窗里的仿真假人模特，與其發(fā)生性關(guān)系并將其視為自己的妻子，后因懷疑模特出軌其司機(jī)，冷戰(zhàn)后將其強(qiáng)奸“致死”的故事。隨后，麥克尤恩將視野從個(gè)體經(jīng)歷轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《我這樣的機(jī)器》是其2019年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說，主人公查理購(gòu)買人工智能機(jī)器人亞當(dāng)作為其生活助理，查理、其女友米蘭達(dá)和亞當(dāng)之間的三角關(guān)系體現(xiàn)了日益加劇的人機(jī)矛盾，最后故事也以亞當(dāng)?shù)乃劳龈娼K。

在這兩部作品中，從只在人類臆想中才擁有思維的櫥窗模特到各方面超越人類的人工智能，都成為個(gè)體滿足生理和心理需求的工具，這種與仿真人之間的病態(tài)親密關(guān)系反映了人類從外在到內(nèi)在以及在人際結(jié)構(gòu)中的困境。本文將從審美、倫理和權(quán)力規(guī)訓(xùn)三方面深入分析人類所陷入的仿真人陷阱。

二、完美的仿真人——審美異化

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》中主張，發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)制造了“世界皆同的感覺”，人類審美的異化體現(xiàn)在其所創(chuàng)造出的藝術(shù)品“靈韻”的消失，以及機(jī)械復(fù)制時(shí)代到來之前藝術(shù)品所具有的膜拜價(jià)值和展示價(jià)值的消失[1]。從《既仙即死》中千篇一律的櫥窗假人模特到《我這樣的機(jī)器》中能以假亂真的機(jī)器人亞當(dāng)，麥克尤恩筆下的仿真人隨著科技進(jìn)步而改變，但即使擁有人類的外表，其本質(zhì)依舊是機(jī)械時(shí)代的復(fù)制產(chǎn)品，導(dǎo)致了人類審美的異化。

阿瑟·丹托指出，某物成為藝術(shù)品條件之一是它表達(dá)了藝術(shù)品應(yīng)有的意義或特性[2]?！都认杉此馈分懈簧虒?duì)假人模特的第一印象便是“天生就是個(gè)時(shí)尚的女人”，更衣后更是“一種藝術(shù)，一種只有藝術(shù)才會(huì)實(shí)現(xiàn)的線條與形式的完美境界”[3]，可見假人模特在富商心中是完美女性的象征?！段疫@樣的機(jī)器》中的機(jī)器人亞當(dāng)，其外表與常人無異，但無論是外表還是內(nèi)在，都是人類超越自身完美個(gè)體的想象，他不僅是人類生活的一員，還是一種補(bǔ)充和擴(kuò)展，因而是一件藝術(shù)品。

在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中本雅明強(qiáng)調(diào)了靈韻的時(shí)空敘事性和與觀賞者之間的距離感:“從時(shí)空角度所做的描述就是：在一定距離之外但感覺上如此貼近之物的獨(dú)一無二的顯現(xiàn)”[1]。在萬物皆可為藝術(shù)作品、藝術(shù)作品皆可復(fù)制的工業(yè)化時(shí)代，人類審美中所凋謝的東西就是藝術(shù)品的靈韻。《既仙即死》中服裝店的模特是流水線產(chǎn)品，塑料假人只能作為無生命力的衣架，但卻對(duì)富商產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力，靈韻的凋謝使得他將病態(tài)的臆想強(qiáng)加于其上。《我這樣的機(jī)器中》中，亞當(dāng)作為人類創(chuàng)造出的藝術(shù)品，其本身的靈韻的凋謝是其可復(fù)制性帶來的必然結(jié)果，無論是在外表還是思想上都是對(duì)人類的復(fù)制粘貼。再者，人工智能的思想由計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)與計(jì)算功能組成，其所謂的“思想”是人類思想的程序化復(fù)制品。藝術(shù)作品的靈韻存在于作者創(chuàng)作時(shí)的即時(shí)即地性，那么人類的靈韻則存在于每個(gè)人都獨(dú)一無二的思想，是無法復(fù)制的。

按照“恐怖谷”效應(yīng)，當(dāng)機(jī)器人和人類開始有一定程度的相似時(shí)，人類會(huì)感到新奇和親近[4]。但當(dāng)機(jī)器人與人類過于相似以至于無法區(qū)別二者的程度時(shí)，即藝術(shù)品靈韻的消失時(shí)，人類就會(huì)對(duì)其產(chǎn)生排斥和恐懼的情緒。富商一開始與假人模特海倫在幻想中過著濃情蜜意的婚后生活，但卻因?yàn)槠洹把凵裼悬c(diǎn)不對(duì)勁，明顯地躲躲閃閃”，便“意識(shí)到這點(diǎn)太恐怖了”[3]，懷疑自己的愛人有了婚外情，這種不貞的猜疑使得原本完美無缺的藝術(shù)品有了瑕疵，海倫便墮落為富商所唾棄的花枝招展、諂媚周旋的女人，在主人公的臆想中失去了原有的靈韻：與眾不同、獨(dú)一無二的美。查理帶亞當(dāng)?shù)谝淮纬鲩T來到距家兩百碼的報(bào)刊亭，“他胸部和胳膊肌肉隆起、壯碩健美，別人很容易把他當(dāng)作附近健身房的私人教練”[5]。報(bào)刊亭的店主與亞當(dāng)交談甚歡，絲毫沒有察覺與自己交談的是一個(gè)機(jī)器人。米蘭達(dá)帶著查理和亞當(dāng)回家探望父親時(shí)，老丈人誤將挺拔得體、侃侃而談的機(jī)器人亞視作自己的女婿，悟出這一事實(shí)的查理瞬間產(chǎn)生了極為復(fù)雜的情緒：捧腹、汗顏、空虛，此刻人類與機(jī)器人的邊界基本被抹去。人工智能機(jī)器人與人類在外表和行為上的完美復(fù)刻，不僅可能無法讓人體會(huì)到美感，還會(huì)讓人產(chǎn)生微妙的驚悚。

跟隨靈韻一起消失的還有藝術(shù)品的膜拜價(jià)值。本雅明認(rèn)為科學(xué)技術(shù)使得藝術(shù)品得以大規(guī)模的復(fù)制和展出，它們摘下了神秘的面紗[1]。在富商最初的臆想中，假人模特“海倫”是具有膜拜價(jià)值的“完美配偶”，但即使海倫外表如女神般的美麗，也仍然被當(dāng)作商品進(jìn)行交易。作為機(jī)器人的亞當(dāng)與古希臘的雕塑一樣俊美，但在機(jī)械復(fù)制時(shí)代，亞當(dāng)卻并不具備膜拜價(jià)值，人與藝術(shù)品之間的等級(jí)關(guān)系向平等關(guān)系的轉(zhuǎn)變。但可悲的是，亞當(dāng)作為智能機(jī)器人在文中基本上只具有使用價(jià)值，查理只將其作為家政服務(wù)和賺錢的機(jī)器。

在機(jī)械化復(fù)制時(shí)代，人類審美的取向與能力逐漸落入了仿真人的陷阱：偏愛千篇一律勝過獨(dú)一無二，對(duì)于美的審視與欣賞逐漸功利化。無論是假人模特還是人工智能，藝術(shù)品中靈韻的消逝和人類熱衷于對(duì)自身的復(fù)制無一不體現(xiàn)出審美的單一化。在被仿真人完美的外貌吸引的同時(shí)，人類也落入了為自己設(shè)下的審美異化的圈套。

三、不存在的第三者——倫理困境

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，文學(xué)的產(chǎn)生源于人類倫理表達(dá)的需要[6]。道德倫理困境向來是麥克尤恩作品關(guān)注的重點(diǎn)，正是由于他觀察到了現(xiàn)代社會(huì)的道德倫理混亂，才由此引發(fā)了倫理表達(dá)的需要：“這是一個(gè)社會(huì)中充滿混亂的時(shí)代，麥克尤恩正是對(duì)此做出了深刻的回應(yīng)?！盵7]這種混亂在兩部作品中具體被描述為由于仿真人所導(dǎo)致的倫理陷阱——三角戀愛關(guān)系，這種關(guān)系在道德倫理方面是有違規(guī)范的，而在《既仙即死》和《我這樣的機(jī)器》中出軌的對(duì)象卻變?yōu)榱朔抡嫒?，人類社?huì)的規(guī)范受到了非人類的挑戰(zhàn)，倫理身份選擇的困境導(dǎo)致了一系列倫理混亂。

人類倫理選擇的實(shí)質(zhì)就是做人還是做獸，認(rèn)識(shí)究竟是什么將人同獸區(qū)別開來[8]?！都认杉此馈分校溈擞榷鞴P下的富商一方面成熟理性，另一方面在面對(duì)櫥窗模特時(shí)卻展示出病態(tài)臆想和獸行：“希望占有她……吃了她”，買下她后又無端將出軌的罪行按在一個(gè)無生命的物體之上，在海倫“出軌”后非理性的獸性因子在他的倫理選擇中占據(jù)了上風(fēng)，他決定“先強(qiáng)奸，然后再毀了她”[3]。同樣在《我這樣的機(jī)器》中，主人公查理聽到女友米蘭達(dá)出軌機(jī)器人亞當(dāng)?shù)娜^程，卻認(rèn)為自己是“時(shí)代的弄潮兒”[5]，在被戴綠帽子的窺探者和維護(hù)自己地位、制止出軌行為的倫理選擇中，因?yàn)閬啴?dāng)是機(jī)器人這一邊界模糊的身份，查理有違倫理地選擇了前者，他一邊品嘗著被羞辱的滋味，一邊卻袖手旁觀、自我安慰：亞當(dāng)只是在模仿人類的行為罷了，他無法取代自己愛人的身份。性愛中被扭曲的、對(duì)愛情有失偏頗的理解導(dǎo)致二人作出了病態(tài)的倫理身份選擇：富商在幻想中認(rèn)為自己收獲了愛情，而事實(shí)上仍將自己的“愛人”當(dāng)成任由自己處置的商品；查理認(rèn)為人工智能無論擁有多高的智慧也無法擁有人類的情感，但愛人出軌的事實(shí)卻始終折磨著他的道德感。

仿真人是否具有自由意志和理性意志是兩部作品中三角戀愛關(guān)系這一倫理混亂問題的核心。從文學(xué)倫理學(xué)角度來說，自由意志主要產(chǎn)生于人的動(dòng)物性本能，其主要表現(xiàn)形式為人的不同欲望。理性意志是人性因子的意志體現(xiàn)，也是理性的意志體現(xiàn)[8]。兩部小說中的人類對(duì)于仿真人是否具有自由意志和理性意志所抱有的態(tài)度是矛盾的。《既仙即死》中，富商臆想的假人模特海倫是有自由意志的：海倫對(duì)他的溫柔體貼都是因?yàn)閻矍?，她與司機(jī)的出軌行為是海倫的欲望在作祟。但事實(shí)是作為沒有生命和智慧的塑料假人，所謂自由意志不僅是富商強(qiáng)加于她的，也是他在為自己之后的暴行尋找借口，這一行為反而是富商無法抑制的人類動(dòng)物性本能的泛濫，自認(rèn)為理性的人類實(shí)際上落入了非理性的陷阱?！段疫@樣的機(jī)器》中米蘭達(dá)對(duì)于亞當(dāng)?shù)膽B(tài)度和查理的則完全相反，查理對(duì)米蘭達(dá)與人工智能機(jī)器人發(fā)生性關(guān)系的出軌行為抱有敵意，但米蘭達(dá)卻不以為然，解釋說她把亞當(dāng)僅僅當(dāng)作“做愛的機(jī)器”，這一行為在亞當(dāng)是機(jī)器人、沒有人類自由意志的前提下并不是出軌，由此失去人類社會(huì)世俗的道德倫理約束，米蘭達(dá)的理性意志被自由意志所取代，為有違倫理的行為找到借口。

人類習(xí)慣性地站在道德制高點(diǎn)指責(zé)和輕視仿真人的行為恰恰是自身倫理混亂、理性缺失的體現(xiàn)，與其說是仿真人姣好的外表吸引了人類，不如說是他們成了人類違背道德倫理的借口和非理性因子占據(jù)主導(dǎo)的誘因。兩部作品所展示的仿真人與人類之間的病態(tài)親密關(guān)系無疑挑戰(zhàn)了當(dāng)代社會(huì)的道德倫理秩序，仿真人的悲劇性結(jié)局也昭示著他們?cè)谌祟悅惱砜蚣苤泻翢o容身之處，甚至成了獸性因子的殘害對(duì)象。

四、仿真人的死亡——規(guī)訓(xùn)權(quán)力

由人類創(chuàng)造并賦予情感的仿真人雖然外表與真人無異，但一旦行為有違人類的欲求，則被會(huì)被剝奪存在的權(quán)利。機(jī)械復(fù)制時(shí)代的到來讓人能夠以更快捷高效的方法滿足自身的欲求，從自然環(huán)境到動(dòng)物無一不是人類征服和掌控的對(duì)象。在《既仙即死》和《我這樣的機(jī)器》中，主人公將仿真人納入了權(quán)力規(guī)訓(xùn)的范圍之內(nèi)，其目的是通過規(guī)訓(xùn)的手段使仿真人成為滿足自身欲望的工具，但仿真人最后的結(jié)局卻是死亡而非服從則預(yù)示著規(guī)訓(xùn)的失敗，進(jìn)一步地警示人類權(quán)力泛濫導(dǎo)致的是暴力和死亡。

小說中的人類主人公起初都采取了?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的“檢查”這一規(guī)訓(xùn)方式。“檢查是一種追求規(guī)范化的目光，一種能夠?qū)е露ㄐ?、分類和懲罰的監(jiān)視”，他同時(shí)指出“規(guī)訓(xùn)‘造就’個(gè)人”[9]?！都认杉此馈分?，富商對(duì)于海倫的規(guī)訓(xùn)手段便是依照自己的欲望造就她。作為假人模特的海倫沒有生命和智慧，規(guī)訓(xùn)是從富商將其造就成“人”——一個(gè)完美的妻子——開始的。在富商的眼中海倫的一切都是符合完美配偶的規(guī)范：她的美麗光溫柔、善解人意，盡可能地滿足丈夫的一切欲望。隨著科技的進(jìn)步，對(duì)于仿真人進(jìn)行控制的規(guī)范化程序不再存在于人類的幻想之中。《我這樣的機(jī)器》中，人類社會(huì)的道德倫理和法律制度在機(jī)器人誕生的同時(shí)便作為不可篡改的數(shù)據(jù)植入了他的大腦，在個(gè)性化設(shè)計(jì)的階段查理和米蘭達(dá)作為它的主人可以在初始化時(shí)設(shè)定性格、愛好等各項(xiàng)參數(shù)。這樣，社會(huì)和個(gè)人的雙重規(guī)訓(xùn)讓查理和米蘭達(dá)順其自然地認(rèn)為機(jī)器人亞當(dāng)能夠滿足主人的需求，成為被馴服的工具。

規(guī)范化是人類社會(huì)的產(chǎn)物，人類將仿真人也納入了規(guī)范化目標(biāo)之中，企圖像征服自然環(huán)境和動(dòng)物一樣掌握對(duì)仿真人的控制權(quán)，然而規(guī)訓(xùn)手段一再失效，人類再一次落入了仿真人的陷阱。《既仙即死》中，富商臆想海倫出軌司機(jī)后開始意識(shí)到對(duì)于妻子的規(guī)訓(xùn)失去了讓她成為完美妻子的作用，逐漸無法忍受失去掌控的挫敗感，最后看似理性的人類卻用暴力的手段結(jié)束了幻想中仿真人的生命。富商在自述中提到自己經(jīng)歷過兩段婚姻，根據(jù)他對(duì)海倫的暴行不難猜到監(jiān)視、冷暴力和性暴力都是他規(guī)訓(xùn)妻子的手段。人類為掌控他人所設(shè)計(jì)的規(guī)訓(xùn)手段反而使自己落入了仿真人的陷阱：規(guī)范化的失效反而使自己精神和肉體雙重崩潰，失去了克制欲望的能力。

在《我這樣的機(jī)器》中，人類對(duì)于人工智能亞當(dāng)?shù)囊?guī)訓(xùn)甚至起到了反作用。面對(duì)米蘭達(dá)的謊言，查理和亞當(dāng)做出的不同的反應(yīng)是本書的主要矛盾。米蘭達(dá)的誣告彼得·戈林被判入獄，查理因?yàn)閷?duì)米蘭達(dá)的愛和對(duì)未來婚姻生活的期待決定幫助米蘭達(dá)隱瞞事實(shí)，而亞當(dāng)因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)則和法律章程對(duì)其一絲不茍的規(guī)訓(xùn)，則是以法律為絕對(duì)正義，他通過發(fā)現(xiàn)了米蘭達(dá)謊言背后的真相，將事實(shí)證據(jù)交給了警察。諷刺的是，亞當(dāng)?shù)乃枷胧怯扇祟惏雌渌O(shè)想的完美人格所復(fù)制的：法律面前人人平等。但如果沒有米蘭達(dá)的“誣告”，那么戈林可能永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)閺?qiáng)奸米蘭達(dá)的朋友并導(dǎo)致其自殺而受到懲罰。人性中丑陋或美好絕不是機(jī)器人僅憑輸入其腦內(nèi)的法律條款所能理解的，其原因并非機(jī)器人功能的完善與否，而是人類本身是并不完美的存在。米蘭達(dá)入獄后，二人將自己生活的失敗全部歸結(jié)于亞當(dāng)，預(yù)示著人類試圖規(guī)訓(xùn)出一個(gè)符合規(guī)范的仿真人的目標(biāo)徹底落空。

富商與查理的規(guī)訓(xùn)手段雖各有不同但最后殊途同歸：以暴力的手段剝奪了仿真人的“生命”。理性的規(guī)訓(xùn)失效后人類的獸性本能便被激發(fā)，暴力不約而同地成了最后解決問題的唯一方式，麥克尤恩用仿真人的死亡冷酷地指出了人類如何在掌控權(quán)力失敗的局面下撕去理性的偽裝，落入了暴力解決一切的陷阱。

結(jié)語

麥克尤恩是一位極其關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，他以敏銳的洞察力發(fā)掘現(xiàn)代社會(huì)突出的矛盾。從《既仙即死》中創(chuàng)造性地描繪富商對(duì)假人模特的荒誕幻想中，我們便能讀出作家對(duì)于機(jī)械復(fù)制時(shí)代仿真人入侵人類精神的暗示，更毋論在《我這樣的機(jī)器》中他展示的人機(jī)共存的世界里人類所落入的仿真人的陷阱。麥克尤恩在文中描繪的這些陷阱是人類自作聰明地以為能夠提升效率、改善自身的捷徑，卻最終適得其反。麥克尤恩在尖銳地指出社會(huì)現(xiàn)狀的同時(shí)，也試圖通過文字帶領(lǐng)讀者走出有關(guān)審美、倫理和權(quán)力規(guī)訓(xùn)的圈套。