默多克小說創(chuàng)作中的自由觀解讀*

周文娟

（安徽三聯(lián)學(xué)院 外語學(xué)院,安徽合肥 230000）

1999年2月8日，英國(guó)文壇上的一顆璀璨明星——艾麗斯·默多克在牛津河畔悄然隕落。她是當(dāng)代英國(guó)文壇的著名女作家和哲學(xué)家，被譽(yù)為“英國(guó)最聰明的女人”。她去世之后，曾有美國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家說：“默多克的逝世意味著英國(guó)再也沒有世界一流的作家了。”由此可見默多克對(duì)于英國(guó)文學(xué)史的貢獻(xiàn)之巨大。

默多克于1919年出生在都柏林，年幼時(shí)隨父母移居倫敦。她的主業(yè)是哲學(xué)，曾就讀于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，修讀哲學(xué)、古典文學(xué)和歷史。作為一位倫理道德哲學(xué)家，她享有國(guó)際聲譽(yù)。而作為副業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作，則為默多克贏得了更為廣泛的、持久的聲望。默多克在哲學(xué)和文學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域著述頗豐，是繼狄更斯以來英國(guó)文壇少有的多產(chǎn)作家，其小說在相當(dāng)程度上演繹了其哲學(xué)思想。默多克在其創(chuàng)作的初期受薩特的存在主義哲學(xué)思想影響較為深刻。1954年，默多克的第一部長(zhǎng)篇小說《在網(wǎng)下》問世，這部小說讓她在英國(guó)文壇一舉成名。同時(shí)，默多克也通過這部小說將薩特式哲學(xué)小說引入了英國(guó)文壇。默多克對(duì)薩特的存在主義哲學(xué)思想進(jìn)行了批判性地繼承與發(fā)展。一方面，她肯定了薩特的哲學(xué)思想，即認(rèn)為自由是人追求的終極目標(biāo)。另一方面，對(duì)于薩特的自由觀默多克并不完全接受，她認(rèn)為它缺乏道德標(biāo)準(zhǔn)。默多克主張生而自由的人，在偶然性的世界中要道德地、現(xiàn)實(shí)地存在。

《在網(wǎng)下》是體現(xiàn)默多克存在主義自由觀的代表作。小說中默多克通過描繪主人公杰克從臆想、無視他人獨(dú)立人格走向關(guān)注他人這一精神層面的成長(zhǎng)，系統(tǒng)闡述了其哲學(xué)觀點(diǎn)，即自由是人追求的最終目標(biāo)，只有喚醒人的道德意識(shí)，才能轉(zhuǎn)變自我為中心的自私自利的思維，通往自由之路。

一、存在主義自由觀

1.薩特的存在主義

讓-保羅·薩特是法國(guó)著名文學(xué)家、哲學(xué)家，是無神論存在主義的主要代表人物。存在主義哲學(xué)于二十世紀(jì)的五六十年代風(fēng)靡西方世界，它興起于德國(guó)，但卻在薩特這里得到發(fā)揚(yáng)光大，可以說薩特幾乎成了存在主義的代名詞。[1]薩特沒有像之前的哲學(xué)家那樣繼續(xù)傳統(tǒng)地抽象思辨，而是形成了自成一派的哲學(xué)思想——無神論的存在主義。他從個(gè)人的角度思考“存在”問題，思索人如何在當(dāng)時(shí)的境遇中更好地“存在”。一方面，薩特堅(jiān)定地選擇無神論。另一方面，他強(qiáng)調(diào)以人為中心、尊重人的個(gè)性和自由，認(rèn)為人需要依靠自己的力量去努力創(chuàng)造屬于自己的未來，掌握自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自由和人生價(jià)值。

一種思想一旦適應(yīng)了時(shí)代的訴求，那么它就擁有無比強(qiáng)大的力量。薩特的存在主義否定了決定論和宿命論，強(qiáng)調(diào)人的前途和命運(yùn)是由自己決定的，這種觀念鼓勵(lì)了人們追求自我的主動(dòng)精神，給當(dāng)時(shí)深處困境中的人們帶來了巨大的精神慰藉。

2.薩特的存在主義自由觀

存在主義哲學(xué)思想的核心是自由。在薩特認(rèn)為，只有人才是真正的存在，現(xiàn)實(shí)世界中的人擁有的是絕對(duì)的選擇自由，人需要自己去選擇生活，決定自己要做什么或不去做什么。人如果在現(xiàn)實(shí)事物面前無法按照個(gè)人意愿作出“自由選擇”，那么就不算是真正地存在過。但自由帶來的則是另一種孤獨(dú)彷徨的情緒，即個(gè)體在自己的意志范圍之外找不到任何其他可以依靠的力量，個(gè)人只能依靠自己。[2]薩特將“自由選擇”與“孤獨(dú)彷徨”的情緒聯(lián)系在一起，認(rèn)為這才是頓悟自由的根本途徑。

3.默多克的存在主義自由觀

默多克對(duì)于他人的理論不會(huì)全盤否定，更不會(huì)照單全收，而是選擇批判性地吸收。默多克對(duì)薩特的存在主義哲學(xué)思想進(jìn)行了批判性地繼承與發(fā)展。她肯定人擁有與生俱來的自由，認(rèn)為自由才是人追求的最終目標(biāo)，但是在自由選擇的問題上，他對(duì)薩特的觀點(diǎn)并不完全贊同。[3]在薩特看來，人在作出行動(dòng)選擇時(shí)擁有絕對(duì)的自由。外部世界和他人都要根據(jù)自己的意志而轉(zhuǎn)移，他人沒有獨(dú)立人格和自主的思想，因而無須關(guān)注他人和所謂的社會(huì)成規(guī)。[4]默多克則認(rèn)為只有尊重他人的自由才能讓自己獲得真正的自由。忽視他人自由之人只會(huì)自私自利，活在不實(shí)的幻想之中。不關(guān)注他人的這種絕對(duì)自由最終只會(huì)使個(gè)體感到孤獨(dú)、空虛和絕望。默多克對(duì)人類社會(huì)的道德哲學(xué)有著獨(dú)特的思考。她重釋了薩特存在主義的自由理論，提出了道德性自由的觀點(diǎn)。[5]

默多克的自由觀在其文學(xué)作品中有著鮮明的體現(xiàn)。她筆下的人物總是不斷地尋求自由，但是又每每陷入種種自由誤區(qū)，在遭遇各種彷徨與痛苦之后開始覺醒，繼而通過道德的選擇來解決問題，最終實(shí)現(xiàn)精神的自由。存在主義和自由觀的字眼雖然沒有出現(xiàn)在小說中，但是小說主人公杰克簡(jiǎn)直就是存在主義的一個(gè)踐行者、體現(xiàn)者。[6]

二、《在網(wǎng)下》

小說《在網(wǎng)下》極具默多克風(fēng)格，是默多克的成名作，也是體現(xiàn)其存在主義自由觀的代表作。這部小說不僅包含著豐富的哲學(xué)意味，而且藝術(shù)氛圍頗為濃厚，一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)整個(gè)英國(guó)文壇，以致她后來寫的幾部小說都顯得相形見絀。

1.情節(jié)內(nèi)容

《在網(wǎng)下》很有英國(guó)流浪漢小說的味道，小說以主人公杰克的第一人稱視角從頭至尾敘述故事。杰克出生在愛爾蘭，在倫敦長(zhǎng)大，靠翻譯法國(guó)二流作家布勒特伊的作品為生，夢(mèng)想著自己能成為一流作家，結(jié)果卻居無定所，永遠(yuǎn)不知道自己生活的下一站會(huì)在哪里。

小說伊始，杰克提著裝滿法國(guó)書的箱子從巴黎回到倫敦，本來打算繼續(xù)寄居在女朋友瑪琪家，但在街角等他的遠(yuǎn)房兄弟芬恩卻告訴杰克瑪琪要和別人結(jié)婚了。被瑪琪掃地出門的杰克自尊心受挫，無家可歸，落魄地來到賣報(bào)紙的廷卡姆太太店里，思索還有哪個(gè)朋友可以收容他，開始了他瘋狂滑稽的尋居之旅。他去了老朋友哲學(xué)家戴夫那里，可戴夫沒有收留他。于是杰克異想天開，轉(zhuǎn)而投奔他以前的情人安娜。他自以為安娜還一直愛著自己，會(huì)念及此情收留他，并期待重溫舊夢(mèng)。可物是人非，安娜把他推給了妹妹薩蒂。薩蒂現(xiàn)在是一個(gè)電影明星，恰好需要一個(gè)人看管房子。薩蒂與杰克久別重逢、驚喜萬分，欣然同意由他來看管房子。杰克卻覺得薩蒂對(duì)他的老友雨果情有獨(dú)鐘，不愿去打擾她。

與薩蒂之間的交談勾起了杰克對(duì)老友雨果的回憶。杰克曾以他們倆之間的談話為藍(lán)本私自編輯出版了一本名為《無言》的書，為此杰克一直心存愧疚，覺得他不該把他和朋友間的私聊內(nèi)容公之于眾，更覺得此舉是對(duì)他們之間友誼的褻瀆，從此他們的關(guān)系便漸行漸遠(yuǎn)。經(jīng)過一番周折，杰克終于與雨果重逢。當(dāng)杰克鼓起勇氣將發(fā)生的一切告訴雨果時(shí)，令人意外的是，雨果并不在意。后來他也才明白，原來薩蒂愛的人是自己，而雨果愛著薩蒂，安娜愛著雨果。他主觀臆想，錯(cuò)誤地將事件和人物關(guān)系組建在一起，混淆幻想與現(xiàn)實(shí)，因此失去了最好的朋友和愛他的姑娘。

2.人生沒有局外人，無人不在“網(wǎng)”之下

《在網(wǎng)下》書名中的“網(wǎng)”一詞有兩層含義。其一指社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，其二指語言之網(wǎng)，人很難逃脫這兩個(gè)層面的“網(wǎng)”的控制。

小說《在網(wǎng)下》的情節(jié)內(nèi)容也清楚體現(xiàn)了默多克的哲學(xué)觀點(diǎn)，即在人生活著的世界里，人物關(guān)系是紛繁復(fù)雜的，人有著難以言說的痛苦、失意和迷茫，人生沒有局外人，無人不在“網(wǎng)”之下。

默多克習(xí)慣于將人物置于自我臆想與現(xiàn)實(shí)的沖突中，讓個(gè)人因以自我為中心的自私自利而遭到生活的排斥、痛苦不堪。而個(gè)人要想尋求出路、尋求自由，就不得不放棄臆想、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)去關(guān)注他人、尊重他人，最終方能讓自己通向自由之路。

三、掙脫束縛之“網(wǎng)”，實(shí)現(xiàn)精神自由

主人公杰克的生活完全不是我們所認(rèn)為的正常類型，單是常年寄居在別人家里這一事，就讓人覺得很離譜。他熱情而又傲慢，沖動(dòng)又固執(zhí)，極其現(xiàn)實(shí)而又充滿幻想。歷經(jīng)了各種人情世故，顛沛流離，他為自己親手編織了束縛自由之“網(wǎng)”，備受折磨。生活中的不斷碰壁讓杰克如夢(mèng)初醒，開始審視自己迷失的人生，認(rèn)真看待這個(gè)世界以及身邊的人，重新思索生命的價(jià)值及方向，最終實(shí)現(xiàn)了一次精神的成長(zhǎng)，掙脫了束縛之“網(wǎng)”，實(shí)現(xiàn)了精神自由。

1.編織束縛自由之“網(wǎng)”

杰克常常陷入自我臆想之中，他總覺得所有事情都應(yīng)該像他所想象的那樣進(jìn)行，人與生活都有著一成不變的固定模式。但現(xiàn)實(shí)的世界卻不會(huì)以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，生活中也總是充滿了各種偶然性的事件，并不會(huì)一成不變。杰克總是幻想從真實(shí)世界中逃脫，為自己親手編織了束縛自由之“網(wǎng)”，后果就是遭到生活的排斥，為自己制造沖突，讓自己孤苦萬分、備受折磨。

2.放棄臆想，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)

錯(cuò)過了事業(yè)飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，失去了一個(gè)又一個(gè)鐘愛于他的姑娘，最后還落得個(gè)居無定所、顛沛流離的凄涼結(jié)局。這一系列偶然性的事件最終打破了杰克主觀世界的臆想，讓他開始學(xué)會(huì)自我審視，鞭策著他回歸現(xiàn)實(shí)。

（1）瑪琪的驅(qū)逐。小說伊始，杰克回到英國(guó)，打算繼續(xù)寄居在女朋友瑪琪家，結(jié)果卻被告知瑪琪要和別人結(jié)婚了，最后被瑪琪無情地掃地出門。杰克對(duì)此大為驚訝道：

“But she never told me anything，”I said.

“You never asked anything，”said Finn.

由此可見，杰克所關(guān)心的人只有自己。哪怕是對(duì)自己朝夕相處之人，也不愿意花時(shí)間、花心思去了解。在愛情上杰克有著自己一廂情愿的浪漫，又絕對(duì)地以自我為中心，不在乎對(duì)方內(nèi)心的感受。在被瑪琪掃地出門之后，他才幡然悔悟，認(rèn)識(shí)到自己之前應(yīng)該好好照顧瑪琪，認(rèn)真對(duì)待她。

（2）布勒特伊的成功。杰克一直靠翻譯法國(guó)作家布勒特伊的小說賺錢，可在他眼里，布勒特伊始終是一個(gè)出不了名的二流作家。然而事實(shí)卻又與他所想象的相反——布勒特伊的一部作品后來斬獲大獎(jiǎng)，布勒特伊也因此一夜成名。

現(xiàn)實(shí)和自我臆想之間的沖突再次沖擊著杰克的精神世界，布勒特伊的成功使同樣從事寫作的杰克頗為震驚。布勒特伊的成功激發(fā)了杰克選擇自由創(chuàng)作的想法，而不再是繼續(xù)機(jī)械翻譯他人之作。

（3）雨果的談話。雨果是默多克小說中的一股清流，他才華橫溢、勇于追求、真誠(chéng)善良，體現(xiàn)了作者對(duì)真善美的道德向往，因而有人稱默多克的哲學(xué)為道德哲學(xué)。

杰克以他和雨果的談話為藍(lán)本私自編輯出版了自己的書——《無言》。杰克這種以自我為中心、自私自利的行為，恰如其分地表明其對(duì)好友雨果沒有表示出應(yīng)有的關(guān)注與尊重。

可以說，雨果又是杰克覺醒路上的指路人，是一個(gè)對(duì)杰克的道德成長(zhǎng)起到?jīng)Q定性作用的關(guān)鍵性人物。杰克私自出版的行為讓自己感到羞愧和心虛不已，他害怕雨果知道真相后大發(fā)雷霆，借故躲著雨果。但現(xiàn)實(shí)卻令人意外，雨果非但不介意這種私自出版的行為，反而表示出欣賞杰克的文筆。雨果的善與美敲打著杰克的內(nèi)心，推動(dòng)著杰克擺脫自我幻想，從而認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，最令杰克意想不到的是，與雨果的談話這才使他猛然看清他之前錯(cuò)誤臆想的愛情關(guān)系。杰克常常陷入無端的幻想，用自己的主觀臆斷來滿足自己的內(nèi)心需求。他以為薩蒂愛著雨果，雨果喜歡著安娜，但事實(shí)卻是薩蒂愛杰克，雨果愛薩蒂，安娜愛雨果。

雨果的善與美讓杰克最終明白自己只不過活在幻想之中，明白了每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體、有自己的思想。

（4）芬恩的離開。杰克從未將芬恩看作是擁有深邃思想和獨(dú)立人格之人，而是一直將芬恩看作自己的附屬。如果他和芬恩去的地方只有一張床，那么睡在地上的就會(huì)是芬恩，而杰克睡在床上。

在杰克的自我幻想中，芬恩會(huì)一直做自己的跟班，永遠(yuǎn)也不會(huì)離開他。所以當(dāng)芬恩一再表示自己要回愛爾蘭時(shí)，杰克對(duì)此不以為然。但故事的最后，芬恩真的不辭而別。芬恩此時(shí)的離開讓杰克心里感到又氣憤又難受。

杰克最后從廷卡姆太太那里得知了芬恩的離開，這才意識(shí)到自己之前的主觀臆想是多么的失敗，才意識(shí)到芬恩對(duì)他有多么重要，才意識(shí)到應(yīng)該早些尊重芬恩。芬恩的離開讓杰克難受不已，徹底摧毀了杰克的幻想世界，鞭策著他回歸現(xiàn)實(shí)的世界。

3.回歸精神自由

默多克認(rèn)為，糾正杰克所犯錯(cuò)誤的關(guān)鍵就是在于放棄臆想、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)關(guān)注他人，將他人看作獨(dú)立的、有思想的個(gè)體。

小說的開頭和結(jié)尾的對(duì)照十分有意思，可以看出杰克在經(jīng)歷了一系列荒誕事件后的明顯轉(zhuǎn)變。故事開篇句“我一看見芬恩在街角等我，心里馬上明白，出事了。”故事結(jié)尾句“‘我不知道啥原因，’我說，‘真是怪事一樁。’”表面上是杰克從“有知”到“無知”，但深層次的卻是他從“無知”到“有知”。

小說的最后，杰克又回到了故事開頭曾經(jīng)去過的廷卡姆太太的店里，回到了故事的起點(diǎn)——依然一無所有、無家可歸。從物質(zhì)上看，看杰克并沒有發(fā)生任何變化，但從思想上來說，他經(jīng)歷的是一次精神上的洗禮，有助于他實(shí)現(xiàn)精神成長(zhǎng)。

經(jīng)歷了一系列偶然的、荒誕的事件后，杰克如夢(mèng)初醒，思想意識(shí)發(fā)生了突然的改變，認(rèn)識(shí)到他人是一個(gè)和自己一樣的存在，交往是一個(gè)公平的游戲，必須尊重對(duì)方的平等地位，道德地對(duì)待他人的自由。從哲學(xué)角度而言，他已然擺脫了臆想的枷鎖，回歸了真正意義上的精神自由。

結(jié)語

默多克通過小說創(chuàng)作的形式，深刻表達(dá)了其哲學(xué)思想。默多克認(rèn)為自由是人與生俱來的權(quán)利，但個(gè)人沒有絕對(duì)的自由，獲得自由是需要通過道德的方式來實(shí)現(xiàn)的。默多克認(rèn)為那些忽視他人自由之人，只會(huì)生活在其編織的臆想世界中，這種絕對(duì)的自由會(huì)使他們感到孤獨(dú)、空虛、絕望。在現(xiàn)實(shí)的世界里只有道德地存在著，關(guān)注他人，尊重他人的自由，自己才能獲得真正的精神自由，從而實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。對(duì)于現(xiàn)今而言，默多克的哲學(xué)思想對(duì)于喚醒人們的自由意識(shí)、奮力追尋生命真正的價(jià)值來說，仍具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。