重讀蕭紅小說兼談《風雨中憶蕭紅》

王科州

內容摘要：丁玲和蕭紅都是勇寫時代主題的女作家。1942年1月，蕭紅在香港病逝，4月丁玲創作了散文《風雨中憶蕭紅》。在文中，丁玲既記錄了她的心境，又追憶了已故女作家蕭紅其人其事其作。蕭紅以其別致的風采出現并馳名于文壇，她執著于給自己的感情世界尋找一個恰當的表達方式，形成別具一格的“詩化小說”風格。她的早逝，不僅激起了丁玲的共鳴，也帶來了深重的悲劇意味。丁玲與蕭紅的創作從自身的經歷和感受出發，作品直逼人性深處，極具歷史穿透力，呈現出難得的大氣象，光耀了二十世紀中國文壇。

關鍵詞：丁玲 蕭紅 《風雨中憶蕭紅》

文學創作是一項復雜的活動，在這個過程中，作家有了知、情、意的共同參與，才能創作出更深刻、更接近本質的文本。佳作的誕生具有很大的偶然性與必然性，但精彩的品讀是有一定的滯后性的，它往往受當事人性別、年齡、閱歷等因素的制約。早年熟讀蕭紅小說，而今重讀之際，我突然想到了丁玲的散文《風雨中憶蕭紅》。對這兩位才華卓著卻沒有多少交集的女作家，我一直抱有很強的探索欲，很好奇丁玲會怎樣“憶”蕭紅。

經查，丁玲的《風雨中憶蕭紅》一文寫作時間是1942年4月25日，同年6月，發表在《谷雨》上。蕭紅在香港逝世的時間是1942年1月22日，也就是說，身在延安的丁玲在蕭紅逝世三個月后才得知這一消息。

一

丁玲于1930年5月加入中國左翼作家聯盟，1931年出任《北斗》的主編及左聯黨團書記，成長為一位具有重大影響的女作家。1936年11月，丁玲抵達延安。之后，在延安，丁玲辦刊編報，先后發表了《在醫院中》（1939）、《我在霞村的時候》（1940）和《‘三八節有感》（1942年3月9日）等作品，還和蕭軍、舒群輪流主編《文藝月報》，這使丁玲在延安文藝界頗有聲望。

在《風雨中憶蕭紅》這篇散文中，丁玲開篇即寫風雨天氣，“水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點看不見的細雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會使人有遐想，想到隨風而倒的桃李，在風雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長，丑陋或美麗。”[1]134在風雨之夜，丁玲由自然之物，想到天涯的故人，如：知己馮雪峰、已故的瞿秋白和蕭紅。在丁玲眼中，蕭紅“說話是很自然而真率的”，是“少于世故”[1]135的，她們曾經“盡情在一塊兒唱歌，每天談到很晚才睡覺”。[1]136她們在思想上、感情上、性格上雖有差異，但彼此都能理解。在山西臨汾，受火熱的抗日情緒影響和青年學生的朝氣感染，蕭紅的心情也好了很多。她和丁玲他們一起到了西安，在西安住完一個春天后，丁玲“很希望她能來延安，平靜地住一時期之后致全力于著作”。可蕭紅卻去了香港，丁玲曾跟白朗說“蕭紅決不會長壽的，”[1]136她掃遍女性朋友，感到一種無言的寂寞。“能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智、有氣節而從事于寫作的女友，是如此其寥寥啊！”[1]136-137

丁玲竟一語成讖——蕭紅英年早逝。得知蕭紅去世的消息后，丁玲想到自己與蕭紅的短暫交往，寫下了散文《風雨中憶蕭紅》。在文中，丁玲不無擔憂地論及蕭紅的身后事，并指出《生死場》的命運：“生在現在的這世界上，活著固然能給整個事業添一分力量，而死對于自己也是莫大的損失。因為這世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語和文學將更被歪曲，被侮辱；……貓在吃老鼠之前，必先玩弄它以娛樂自己的得意。這種殘酷是比一切屠戮都更惡毒，更需要毀滅的。”[1]137丁玲用貓鼠游戲比喻其中的復雜，堪稱絕妙的同時又帶著無名的辛酸。最后，丁玲以“我吹熄了燈，平靜地躺到床上”[1]138收筆。

丁玲的散文筆法是極其坦誠的，她把自己所有的感情都通過文字呈現出來。她的散文有一種讓人不斷驚訝、感動的力量，最重要的是她巨大的誠實。她不回避自己的內心風暴，不回避自己的來路，她講述自己的心痛、尷尬、不知所措乃至失敗。作為一個從上海亭子間走出來的著名女作家，丁玲有不少令人艷羨的高光時刻，但也有艱難和泥濘。在散文中，她告訴我們，她是怎樣一步一步地走向、站在時代舞臺上的，她的緊張，她的出錯，她的煎熬，同時也是享受。

寫自己的成功是容易的，可難的是寫自己的掙扎。在丁玲的散文中，就給我們呈現了她經歷掙扎的過程。她是一個作家，在文學創作這個領域，丁玲無疑是極具才華的，她寫得了弱女子的兒女情長，也駕馭得了洪水和土改這樣的重大社會題材。同時，她也是個女作家，她的敏感與生俱來，她筆下的人物，尤其是女性人物大多擁有豐富且搖曳多姿的內心世界，無論外界的物質多么的困頓，無論世俗的生活多么的無趣，其精神需求度都遠超同時代其他作家筆下同類型的人物形象。丁玲早期的小說塑造了一系列的女性形象，帶有濃郁的抒情色彩，其中最著名的便是《莎菲女士的日記》。

在這篇小說中，丁玲剖析了時代病患者莎菲的靈魂。莎菲是一個走出家門、漂泊在異地的知識女性，她想按照理想的個人主義的方式生活，卻不能逃離依舊籠罩著封建煙霧的社會，她的求愛與尋路均以失敗告終，心靈的創傷使她呈現出病態，在旅館養病便是她的日常。她敏感多疑，疲憊煩悶，百無聊賴：“心像被許多小老鼠啃著一樣，又像一盆火在心里燃燒。我想把什么東西摔破，又想冒著夜氣在外面亂跑，我無法控制我狂熱的感情的激蕩，我躺在這熱情的針氈上，反過去也刺著，翻過來也刺著，似乎我又是在油鍋里聽到那油沸的響聲，感到渾身的灼熱……”[2]75她常無端感傷，喜怒無常：“我真不知應怎樣才能分析我自己。有時為一朵被風吹散了的白云，會感到一種渺茫的，不可捉摸的難過；但看到一個二十多歲的男子（葦弟其實還大我四歲）把眼淚一顆一顆掉到我手背時，卻像野人一樣在得意的笑了。”[2]45莎菲抱著對人生絕望的心情養病，她愛自己，也作賤自己，糟蹋自己的健康，她失眠、酗酒，她追求兩個人心心相印的愛情，得到的卻是隔膜與欺騙。葦弟對她的愛是真摯的，也能慰藉她的寂寞，但他懦弱的性格讓莎菲心生厭惡，她樂于在他的淚水中尋找快意，卻又因此暗自懺悔。她愛慕著的南洋華僑子弟凌吉士在“一個高貴的美型里，是安置著如此卑劣靈魂”[2]63——他具有“歐洲中古的騎士風度”，[2]68人生哲學卻是“賺錢和花錢”，[2]67并暗示她許多做女人的本分。這種市儈的性格是莎菲所鄙視的。與葦弟相比，凌吉士對她的愛很虛偽。莎菲這個人物的性格是帶有反抗性的，但這種反抗是孤獨的、病態的，也是沒有出路的。

這部浪漫抒情小說與當時的時代是有一定距離的，但在丁玲創作的同類題材作品中，它是藝術成就最高的一部。究其原因，大抵與丁玲這個作者的熱情火辣而又果敢堅毅的性情及其隱秘的情感心理密切相關。時代的“多余人”不止是莎菲女士這一個，還有她的締造者丁玲。生病的也不止是吁求個性解放、追求幸福和完美戀愛的莎菲女士這一個，它還隱含了丁玲對女性生存與愛情、疾病與死亡的思考與探求。我們可以用文學、愛情等詞匯來概括丁玲，但究其一生，丁玲都沒能用文字將自己波瀾壯闊的一生描繪到淋漓盡致。

二

與丁玲不同，蕭紅是以別致的風采出現于文壇的。她的才華源于她新鮮別致的人生和審美的思路，她的作品始終打上了來自東北的烙印，在她看來這仿佛是最好的，她沒有任何炫耀，也沒有任何裝扮，更沒有想要轉換身份。她無畏于創作的條條框框，她說：“有一種小說學，小說有一定的寫法，一定要具備某幾種東西，一定寫得像巴爾扎克或契訶甫的作品那樣。我不相信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說。若說一定要怎樣才算小說，魯迅的小說有些就不是小說，如《頭發的故事》、《一件小事》、《鴨的喜劇》等等。”[3]可見，蕭紅并不熱衷于給自己預設一個或幾個特定的藝術形式，而是執著于給自己的感情世界尋找一個恰當的表達方式。秉承這一理念，她在文字里盡情地釋放自己。于是就有了《呼蘭河傳》中那段堪稱獨步的描寫：“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意的飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶，它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。”[4]758這一段極具蕭紅特色的詩化語言，出現在一篇小說中，寫出了存活在人世間的生命該有的樣子——任何一個生命都是欣欣向榮的，鮮活自由的。自然界中的花草蟲魚生機勃勃，但呼蘭城的人卻麻木、粗鄙，整座小城都籠罩著濃重的死亡陰影。“蕭紅對他人死亡的同情與觀照，也是對自身生命的同情與觀照，從中流露出對死的無奈與抗拒。”[5]寫《呼蘭河傳》時的蕭紅已歷經滄桑，疾病纏身，當她夢回呼蘭，憶起兒時，那種曾經滄海的心境是一種無法言說的苦痛。在這個片斷里，蕭紅以孩童的視角寫出了固有的天性與純真，也寫出了對自由的渴望與神往，更觸發了女性意識的集中迸發。

遭際離亂的蕭紅，對女性命運有深切的體悟。生的苦難、死的卑微，形成文字的寥寥無幾，更多的早已經由身體浸入到血脈之中。時代的風云變幻，命運的波譎云詭，人情的冷暖，生活的巨變，都成為蕭紅人生中難逃的劫。面對山河破碎烽火連綿的國和已經淪陷再也回不去的家，蕭紅傷懷、悵惘，魂牽夢繞。可“國家不幸詩家幸”，在現實的動蕩與不平衡中，蕭紅的創作風格漸趨爐火純青。她的小說由早期的明澈清越變得沉郁渾厚起來，這種成熟的創作風格的形成，昭示著蕭紅踏上了一條通往文學巨匠的路。這對于一個女作家而言是非常難能可貴的。可她卻因病早逝了，臨終連稱“不甘，不甘”，道出了她壯志未竟身先死的無盡失落。

蕭紅生得平凡，死得寂寞。她的文學生涯不到十年，她筆下一個又一個鮮活的人物都是從血淋淋的生活里提煉出來的，不管是悲是喜都能使我們產生共鳴。蕭紅是感悟型的作家，她是憑個人的天才和感覺創作的，她的生活和才華決定了作品的獨特性與不可復制性。

丁玲在《風雨中憶蕭紅》中提到的《生死場》是蕭紅的成名作，它寫的是1921年到1931年“九·一八”事變之初，哈爾濱附近一個偏僻村莊的人民如同動物一樣，在沉滯閉塞的生活中經歷著“生、老、病、死”的輪回，以及日本帝國主義侵占東北后他們遭受到的更深重的苦難和為生存而被迫奮起的抗爭。小說沒有貫穿始終的線索，也沒有中心人物，采取生活場面聯綴推移的手法，以二里半、王婆、金枝等幾家農戶的苦樂悲歡為寫照，寫出了形形色色的生與死，作者對故鄉的強烈思念就灌注于這看似渙散的敘述中。蕭紅把一片失去了的土地喻為“生死場”，以憂郁的眼光審視并記錄這片土地上平凡百姓的生與死，“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”[6]422

《生死場》這部中篇小說在藝術上別具魅力，它顯示了蕭紅作為一個女作家特有的細膩與敏感。作為一個來自鄉村而又稟性寬厚的作家，蕭紅關注的是質樸、可愛而又受難的普通農婦村夫。她雖然也寫愚昧和野蠻，但她審視的是淳樸的人性；雖然也寫缺陷和丑陋，但她熱愛鄉村生活蘊含的美。她把這種特性與自己對于人生的冷靜審視以及發自內心的對鄉村人物的摯愛都融入作品，這大抵是她獨特風格的主要成因。蕭紅努力在人們熟知的事物上尋覓光和真，她的作品帶有一股天然的神韻，像清澈的泉水滌蕩著文心，享有“30年代文學洛神”的美譽，后來的研究者多用“詩化小說”來概括其獨特的小說風格。“蕭紅是最有前途的女作家，看來她有可能接替丁玲女士，正如丁玲接替了冰心女士”。[7]565

三

從“五四”開始，中國女性寫作群體開始登上文壇。她們不缺浪漫情懷和反叛精神，她們的才華橫溢和歌哭言笑都備受矚目。從“五四”至建國，我們能看到三代女作家的代際更迭，即家喻戶曉的女作家冰心是第一代，從“五四”女青年成長為左翼作家的丁玲是第二代，第三代就是剎那即永遠的蕭紅。雖然蕭紅的急遽離世，使她和丁玲也沒有完成史詩級的“接替”，但這兩位未能實現接力的女作家，都光耀了中國文壇。雖然二人的接觸不多，但從丁玲在《風雨中憶蕭紅》中對“寂寞”的喟嘆，不難看出她對蕭紅的惺惺相惜。這是源于同為女作家要面對同一種寂寞的共同宿命——孤寂、復雜和難以言說。

誠然，蕭紅是無法讀到丁玲的這篇憶悼散文了，但蕭紅之死激起了丁玲的共鳴。一般地，“人在活著時就在領會著死，就以自己的所作所為，表現了他將如何對待自己的死亡。”[8]132個體生命的死亡，使人從死反觀生、審視生。蕭紅的死亡使人經久地感知到一種悲劇的力量，她身上彰顯出的死亡價值比高齡辭世之人更具共情力。

文學是人學。丁玲和蕭紅這兩個女作家，在不同的地域空間中共同改寫了文學的地理版圖，塑造著我們的歷史記憶。她們的文字是高度私人化的，同時也是極具歷史穿透力的。她們跋涉過漫長的道路，以女性的目光審視歷史，站到了與眾多男性作家同樣的高度。她們用生命之筆記錄了現實，書寫了人性、人的價值與自由，人與自然、社會、歷史盤根錯節的關系，她們的作品從自身的經歷和感受出發，直逼人性的本質深處，呈現出難得的文學大氣象。

姓氏有別，情誼無界。斯人已逝，佳作永存。

參考文獻

[1]張炯.丁玲全集5[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[2]張炯.丁玲全集3[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

[3]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話——序蕭紅選集[J].新文學史料，1981（1）.

[4]蕭紅.蕭紅全集（下）[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991.

[5]楊碧薇.回憶與死亡——《呼蘭河傳》憶鄉模式下的死亡意識[J].海南師范大學學報（社會科學版），2013（2）.

[6]魯迅.魯迅全集6[M].北京：人民文學出版社，2005.

[7]楊義.中國現代小說史（中）[M].北京：人民出版社，1998.

[8]陸揚.中西死亡美學[M].武漢：華中師范大學出版社，1998.

（作者單位：伊犁師范大學中國語言文學學院）