唐小林《孤獨的“吶喊”》的批評之批評

張新悅

內容摘要：以“草根批評家”自居的唐小林固然對一些文壇亂象有所揭示，顯示出一定的批判鋒芒，但是也存在如下局限：過分拘泥于細節而忽略文本總體的審美意蘊，流于現象描述而缺乏對某些問題的深層追問，對作家作品缺乏“同情之理解”。本文以唐小林的批評文集《孤獨的“吶喊”》為例，論析其文學批評的優長與不足。

關鍵詞：唐小林 《孤獨的“吶喊”》 文壇亂象 同情之理解

唐小林的批評以文字的尖銳、對批評對象的毫不留情面而聞名，他以辛辣的筆觸向眾多一線作家、批評家“猛烈開火”，如賈平凹、莫言、王安憶、雷達等等。唐小林每對準一個批評對象，都能從他個人的閱讀感受出發，指出該批評對象文章中的不足。犀利的筆鋒，不怕事的批評態度，讓唐小林從一個打工仔一躍成為文壇“新貴”。盡管如此，唐小林仍以文學批評的門外漢自居，因此，被稱為“草根文學批評家”。他將筆頭指向多位一線當紅作家、批評家，并對目前文學創作中的諸多亂象進行了指摘。《孤獨的“吶喊”》是2017年作家出版社“剜爛蘋果·銳批評文叢”中的一冊，也是唐小林繼《天花是如何亂墜的》之后出版的第二部批評合集。這個名字不禁讓人聯想到魯迅先生的短篇小說集《吶喊》，先生曾談及以“吶喊”兩個字命名的原因：希望自己的作品能叫醒“鐵屋”中的人。而唐小林借用“吶喊”為自己的文集命名，或許既是為了凸顯自己特立獨行的批評姿態之“孤獨”寂寞，也是希望以自己的批評對當前文壇上的一些積弊當頭斷喝，促其改進。其出發點是好的，但在批判的過程中出現了用力過猛、學理性欠佳等不足。這部論文集主要分為三個部分：評論家批判、作家批判、文壇亂象批評。前兩部分都選取了唐小林對當代文壇上的知名學者、作家的批判，最后一部分則是唐小林對目前文壇中的一些現象的擔憂。總的來說，這部選集集中代表了唐小林文學批評的總體傾向和鮮明的個性特征。

一、關注細節，但往往“見樹不見林”

任芙康以《讓人無可計施的人》為題給《孤獨的“吶喊”》作序，其中寫到：“（唐小林）是文壇目前最果敢的批評論家。”[1]確實，唐小林的攻擊對象幾乎為文壇上的一線名家。本書選取的6篇對批評家的批判，皆是批評界的高山：雷達、劉再復、謝冕、陳思和、陳曉明、程光煒；對作家的批判則有余光中、賈平凹、莫言、王安憶、余秋雨等等知名作家，不得不說，唐小林確實夠“果敢”。在對這些名家進行批判時，唐小林非常注重對于他們文章中的細節進行考察：糾處文章中的語法、文史知識、時間等細節性的錯誤。如他在《王安憶小說病象報告中》對王安憶小說“病象”的概括：“病象一：寫到后面忘了前面，人物常常互相干仗‘犯迷糊'。”“病象三：望文生義，語言粗糙，詞不達意。”[2]166-177

在對名家進行批判時，唐小林首先批判的就是名家作品中存在的知識性錯誤，對名家作品逐字逐句的摳字眼好像成為了唐小林文學批評中必不可少的一環。為此，唐小林將這一點作為當代小說創造病象中的重要一點單寫了一篇文章：《學歷不逮，硬傷就像滿身瘢瘡》，批評了名家們不求甚解的態度。筆者以為，名家作品的“文字事故”若不影響讀者的閱讀體驗，或者說是作者有意為之，其實也無傷大雅，但若是頻發的“文字事故”，確實會對讀者閱讀造成一定的困惑，尤其對于青少年來說，容易誤導他們。通常來說，批評家在對作品進行批判時，主要集中在考察作品的思想意義、藝術手法等方面，類似唐小林這種注重考察作品中知識性錯誤的批評方式比較少有。對一些作品中出現的“硬傷性錯誤”確實是應該加以指正，不過，過于計較作品中的常識性錯誤，特別是以偏概全、斷章取義地評判作品內容，則會顯得“為糾錯而糾錯”了。如在《余秋雨怎樣“賣瓜”》一文中對《冰河》開篇的誤讀。余秋雨的原文是：“在河流上很少有遠行的船只，永遠是波闊浪靜、人跡杳然。”唐小林對此句進行了過度的分析，舉出鄭和遠洋的例子，表明中國古代遠行的船只數量的龐大、人員的眾多，以此反駁余秋雨的話。且不說鄭和遠洋在中國歷史上是個例，就說中國古代這個時間年限，中國古代歷時數千多年，數十個朝代，唐小林僅就其某一個朝代的一個案例來論證，是站不住腳的。并且，這段文字在文章開篇出現，并非是為了考證某一個地方的河流航運問題，更多的是渲染一種寧靜的氛圍，忽略對語境的具體分析而強行“挑錯”，唐小林先生未免有吹毛求疵之嫌疑。

這類專門挑錯的評論文章，往往是“只攻一點，不及其余”，其性質更多地類似于《咬文嚼字》雜志的“規范語言文字”的工作，雖有其不可抹殺之價值，但離真正的文學批評尚有一定距離。

二.流于現象描述，缺乏深層追問

《孤獨的“吶喊”》第三部分為唐小林對當下文壇現象的批判，除了上述對作者知識性錯誤的批判，還對當下文壇“性噱頭”“嗜臟”“克隆”“玩弄怪圈”等不良現象進行了批判，下文以唐小林對“性噱頭”的批判為例分析。

他列舉出李洱、莫言、賈平凹、余華等多位知名作家作品中的性愛描寫，尺度之大，描寫之多，令人吃驚。就此而言，唐小林對許多文學作品中“性”泛濫的批評，的確是難得的“清醒劑”。我們在充分肯定唐小林批評的積極意義時，也要看到他的問題。首先，在批判“性噱頭”泛濫之時，他也忽略了一些優秀作品中別有深意的性描寫之正面價值。比如，有的作家借助性描寫達到文化批判的目的，《廢都》中莊之蝶與多個女人發生過關系，雷達在《心靈的掙扎——廢都辨析》中說：“莊之蝶通過性活動所暴露的靈魂的復雜，比之他在現實活動中的流露，要多得多”[2]；有的通過性描寫豐富了人物的性格，《白鹿原》中白孝文對田小娥的迷戀，性描寫是為了更好的塑造人物性格；還有的通過性描寫寄予了作家的某種意識形態——像王小波《黃金時代》就借助性描寫達到了對文革時代的諷刺和批判。其次，在批判“性噱頭”現象時，唐小林也有為尋例證強說“病”的嫌疑。通過摘錄典型文段的“實證”，確能有針對性地指出問題；但是，文學作品中的文字一旦脫離了具體語境，必然造成其內涵的損耗——于是，我們從他所舉的例證中就只看到了“性”，而忽略了作家之所以那樣寫的深沉用心。比如余華《兄弟》中，無論是寫李光頭少年時代的“偷窺”，還是寫他發達以后的“亂性”，都有比較明顯的對世相諷刺之色彩。再比如，遲子建的《霧月牛欄》是一篇詩意濃郁的小說，唐小林在文中舉到的那個“涉性”的細節，在小說情節的構成上必不可少，而且在小說原文中讓人讀來并無任何不妥，和小說整體的詩意很合拍；但是被唐先生這么一轉述，并且與其他粗鄙的文字堆疊在一起時，反倒顯得特別猥瑣。

在唐小林列舉諸多“性噱頭”，享受“激揚文字”“揮斥方遒”之快感的同時，我們不妨替他設問：為什么有這么多的作家熱衷于性描寫，難道僅僅是為了吸引讀者眼球、增加賣點？許道明在《中國新文學史》中說：“當社會旨在剝奪個人獨立思考和表達自由的桎梏的時候，文學的色情或色情的文學往往表現出某種破壞的甚至革命的意義。”[3]雖然我們不能以此為據，牽強附會地說作家的出格描寫都大有“深意”，但也不能見“性”色變，將但凡涉性的文字都看成藝術敗筆，乃至看成作家之“罪”。在評判“涉性”文字時，我們有必要從作家的構思命意，從作品整體意蘊出發，對其進行反思，既不絕對地排斥，也不無原則地肯定。

除此之外，我們還應該從整個20世紀文學的大環境出發來看待唐小林所批判的“粗鄙傖俗”。19世紀末以降，許多作家從表現美走向挖掘丑，大量的“審丑意象”出現在作品中：波德萊爾的《惡之花》；卡夫卡《變形計》中格里高爾從人變為了一只巨大的、恐怖的甲蟲；魯迅先生筆下的“國民劣根性”；莫言《紅高粱》中群狗大戰的血腥場面、羅漢大爺被日本人殘忍地剝皮的場景；余華《現實的一種》中，山崗虐殺山峰的場面等等。而莫言、賈平凹、余華等作品中直白淺陋、乃至粗俗的性描寫，也可以視為是以較特殊的方式匯入了這“審丑”的大合唱。總之，當前小說性描寫熱的現象是多種文化合力所致；唐小林僅僅簡單的將這種現象歸結于“通過形形色色的性描寫來博得讀者的眼球，擴大作品的發行量，提高知名度”[2]226，未免顯得以偏概全。

概言之，對于一些作品中以迎合低級趣味為導向的市場“媚俗”現象，唐小林的文章確實有“當頭棒喝”的警醒作用。但是，由批評少數作家性描寫的欠妥夸大到幾乎全盤否認作品的價值，不免有過度夸大負面作用之嫌。

三.對作家作品缺乏同情之理解

早在三千多年的孔孟時代，孟子就提出了“知人論世”的主張。雷達也在《心靈的掙扎——<廢都>辨析》一文中，將“外在的刺激”——賈平凹創作《廢都》時的個人遭遇（離異、親人之喪、名人之困、疾病在身）、“內在的積聚”——賈平凹的創作個性與創作傾向、以及賈平凹“自我作古的勇氣”——對自我作品的否定，三個方面聯系起來考察賈平凹為何會一改之前淳樸性靈的創作風格，而創作出爭議頗大的《廢都》。雷達先生運用“知人論世”方法對《廢都》的解讀未必是絕對正確的“真理”，但確實是在一種“同情之理解”的基礎上對作品做出了能自圓其說的較合理闡釋。

反觀唐小林的批評，將主要精力集中在“糾錯”上，一味地去抓作者文章中的語法錯誤，甚至斷章取義的去分析作品中存在的文史等知識性錯誤的硬傷問題。偶一為之尚可，但一個批評者老是停留在查錯糾錯的層面，則極可能陷入“撿了芝麻、丟了西瓜”的尷尬處境：忽略了對作品思想內涵和藝術形式的深層次分析，缺乏對作家創造作品時的創作動機的深層追問。

以《粗鄙傖俗，“性噱頭”多如牛毛》一文中對莫言《豐乳肥臀》的批判為例。唐小林將上官金童對乳房的迷戀視為一種泄欲的方式，尤其指責了上官金童對姐姐們的乳房也不放過的變態心理[2]224。確實，在《豐乳肥臀》中，有極多的篇幅描寫了上官金童對文中女性乳房的迷戀，包括他的母親、親姐姐、獨眼老金等等。不過，上官金童的這種行為并非如唐小林所說，將這些女性視為“自己泄欲的對象”[2]225，《豐乳肥臀》中眾多的愛欲描寫也并非是作者為了博讀者眼球。

乳房有兩種象征涵義：一是養育；二為里比多，即愛欲。在《<豐乳肥臀>解》中，莫言曾談到是一尊將女性乳房和臀部刻意夸張的雕像引起了他的創作沖動，因為這刻意夸張的雕像抓住了事物的關鍵——他終于明白想起那雕像就激動就沖動就充滿自信是因為母親的力量，是母親生養我哺育我和我建立了血肉聯系才會產生的一種血親的力量[4]。可見，乳房在文中并不是以一種對里比多的體驗而出現的，而是對母愛的偉大與崇高的贊揚出現的。母親上官魯氏的乳房與其生命力息息相關，在糧食充裕的情況下，上官金童吸食到的是甘甜充沛的汁水，而在災難到達的時候，母親的乳汁便是淡薄而充滿著朽木的氣息。在這里，乳房象征著母親的生命力。當然，乳房象征的里比多，在母親與姐姐們身上也有充分的展示。上官金童曾描述過母親的性史，上官壽喜是一個沒有生育能力的丈夫，但婆婆和這位丈夫自己并不知情，于是有了母親和于大巴掌生的大姐和二姐，與一個強盜生的三姐，和郎中生的四姐，和賣狗肉販子生的五姐，與和尚生的六姐，被四個敗兵輪奸后生的七姐以及和牧師生的金童和玉女。毋庸置疑，姐姐們也繼承了母親充沛的里比多能力。但是，作者在這里展示的并非是一群性欲旺盛的女人的情史或者說是一群女人罔顧倫理的性愛史，而是如朱德發所說：“也許這正是莫言小說創作的獨特思想深度和獨特美學意蘊。”[5]

周海波認為中國現代文學批評文體發展的規律性特征之一便是：中國文學批評與討論往往是在知識分子階層和上層社會中進行的，帶有較強烈的“精英”文化的特征[6]。在《孤獨的“吶喊”》的《后記》中唐小林寫道：“在文學批評這個行當里，我是一個徹頭徹尾的圈外人，并且長期是一個‘吃瓜群眾。”[2]327文革后，高等學校和科研機構的“學院批評”成為主要批評傾向之一，精英分子長期占領著這個領域，因此，批評文章都呈現出以理論化和體系化為主的“學術”批評特色，自然，受眾也多半是受過較高文化教育的知識分子。

以唐小林為代表的“草根文學批評”給批評界帶來了不一樣的空氣，其敢于直言、犀利尖銳的文筆、通俗易懂的語言，讓其在文壇有了一片自己的領地。他毫不留情面地批判眾多名家引來了一些媒體的關注，也成為文壇的一大奇觀。不得不說，唐小林的出現對文壇的一些不良風氣有一定的沖擊作用，但他的批評文章有時顯得不夠理性，往往有意忽略作家的匠心，拒斥和其他批評者的有效對話，這未免顯得過于“任性”。“文學批評是對以文學作品為中心兼及一切文學活動和現象的理性分析、評價和判斷”[7]，同時，批評也是一種和作者以及其他讀者對話的方式；“理性分析、評價”就意味著不能太隨意和過于“任性”，“對話”就意味著不能完全忽視別人的意見，進而陷入自戀般的“自說自話”的尷尬境地。正如李健吾先生所說：“（文學批評）不是摧毀、不是私人作戰，而是建設，而是和自己作戰”[8]。

參考文獻

[1]唐小林.孤獨的“吶喊”[M].北京：作家出版社，2017：2.

[2]雷達.心靈的掙扎——廢都辨析[J].當代作家評論，1996（3）：20-28.

[3]許道明.中國新文學史[M].上海：上海古籍出版社，2005：155.

[4]莫言.《豐乳肥臀》解[J].當代作家評論，1996（1）：123-124.

[5]朱德發.“里比多”釋放的悲歌和歡歌——細讀莫言《豐乳肥臀》有所思[J].中國現代文學研究叢刊2013（4）：13-21.

[6]周海波.中國現代文學批評史論[M].上海：上海人民出版社，2002：489-491.

[7]童慶炳.文學理論教程[M].北京：高等教育出版社，1998：309.

[8]轉引許道明.中國現代文學批評史新編[M].上海：復旦大學出版社，2002：194.

（作者單位：南充文化旅游職業學院）