《君不見》：為什么要不斷重構李白和他的時代

◆柳理（長沙）

一個遙遠的大唐盛世，從內容到場景，正在形形色色的文化產品中燎原，這是近年來中國大陸值得關注的文化現象。在這場“大唐熱”中，詩人作家吳昕孺的新著《君不見—李白寫給杜甫的十二封信》（以下簡稱《君不見》)，上架不到一個月，即沖進新書熱賣榜“小說”類前十，并不讓人意外。

這部作品視角獨特，寫法別具匠心，以杜甫寫李白的十二首詩為線索，借李白之口虛構了十二封回信，用意識流筆法，將李杜的心靈之交，與李白自己的人生故事、創作心路、文學旨趣、思想演變和情感故事交叉編織在一起，并從第一視角對個人命運與所處時代的動態關系，進行合理化的拆解與重構，代入感很強。筆者一口氣讀完后，竟一時難以判斷這部作品究竟適合歸入何種文學體裁。

這種體裁邊界的模糊感，在歷代文史作品中也或顯或隱地存在。比如司馬遷寫《史記》，既被稱作“史家之絕唱”，也被譽為“無韻之離騷”。如果將真實性視作判別文史分野的關鍵標準，那么真實性本身也存在問題—例如，當事人或后來的敘述者基于主觀情感與想象的敘述、記錄、評價，算多大程度的“真實”？這種“真實”對還原人物或事件的全貌，作用有多大？

具體到李白身上，他的個性形成與家庭身世的關系，他那么多名篇的創作經歷，他的雄心壯志與狂狷人生，他與玉真公主、楊貴妃的關系，他晚年追隨永王李璘“叛亂”的動機，類似種種，如何最大限度地接近“真實”？從這個角度看，吳昕孺在《君不見》中的心理推演與敘事重構，本身就是對所謂歷史真實性的再反思。

解讀李白或者任何一個歷史人物，必會陷入“真實性”與“虛構性”的言說困境中。單就流傳下來的詩文，我們無法否認天才李白與盛世大唐的存在，即使這種存在僅如絢麗的肥皂泡一樣短暫。但另一方面，當他和盛唐被放大、被標簽化后，“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄”，就成了李白一生的樣貌；“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云”，也成了大唐應有的樣貌。即使李白死后1200多年，人們依然寧愿傳唱他那些意氣風發的詩篇，寧愿相信他一直處在“高光”之中，甚至寧愿泛化他的時代就是激情燃燒、開放自信的盛唐。這樣，李白的自由浪漫與大唐的自信強盛，經過選擇性放大、層累式曲解后，從立體變成扁平，李白與長安、大唐盛世，熔在一爐，鑄成了一個簡單單、亮晃晃的大標簽，如同傳說中的“三代之治”。

群體性的塑造運動，歷來如此：選擇性，不拘細節，甚至不論真偽。所謂歷史的真實，往往是歷史敘述者刻意構建或者寧愿讓人相信的真實。在循環洗腦的想象、留戀、瞻仰或激勵中，局部替代了全貌，誰還在乎真實本身呢？正因這樣，正史的敘述總讓人不放心，而民間的野史、軼事、傳說、筆記、口述史也有了大行其道的空間，同樣讓人將信將疑。

“李白-長安-盛唐”的合體，是這種“雙重他敘”的必然結果。無論極致的溢美，還是苛刻的質疑，都難以抵近歷史現場。可歷史的建構與重構，有其內在的機制，不僅要對結果進行邏輯化闡釋，還要對過程進行合理化描述。因此，歷史的重新敘說者，總是試圖以“同情之理解”“理解之同情”的姿態，去建構真實性的邏輯鏈，同時滿足現實的某些需求，比方說，兼顧安全性、共情性和傳播性—既要消化統治階層的政教訴求，又要撫慰精英階層的精神寄寓，還要滿足民間“粉絲團”的情感依托。這也就意味著，不可能有完美的歷史敘述者，也不可能有完美的歷史解釋者。

問題在于，明明知道這種無奈，為什么人們還是愿意不斷地解讀李白，不斷地重構逝去的盛唐？李白與大唐，都是“偉大的失敗者”嗎？這些問題，明明暗暗地存在于杜甫和中晚唐文人的作品中，存在于《舊唐書》《新唐書》以及后世眾多文史著作中，同樣也存在于當代諸多文學作品或文化產品中。也許是因為不滿意，也許更因為不甘心。不甘心李白只有一張面孔，不甘心李白的遇與不遇偏偏都發生在盛唐，不甘心中國歷史上最有朝氣最開放自信的王朝，竟被一場叛亂戛然終結，不甘心曾經井噴過無數高光人物的時代從此沉淪，一千多年再未重現。

這就給了文學以空間。很多對歷史的發問，歷史學不足以給出滿意的解釋和論證，但文學可以。也就是說，文學可以基于一定的事實、線索、細節，借助聯想、想象來延伸出更多種可能性，以解釋歷史中的人和事為什么會如此、為什么一定會如此。盡管這仍是“或許如此”“應該如此”，誰也無法證實“原本如此”。

《君不見》的作者宛如“李白附體”，大膽采用自述手法，十二封信回應十二首詩，讓李白自己來解釋李白，對其精神世界與人生選擇進行邏輯重構。這固然“包藏”了創作者的野心—借李白的心靈史寫出古往今來具有普遍意義的知識分子心靈史，這無異于一場冒險。但值得注意的是，作者吳昕孺自己就是一位知名詩人—盡管氣質與詩風迥異于李白，但他作為詩人所特有的敏感度、想象力、跳躍思維及文字駕馭力，以及他作為學者對唐朝正史與文學史的熟悉度、對李杜等人詩文作品的理解力，為這場“冒險”提供了充足的糧草彈藥。

這一點，特別體現在書中的“李白”對自己不同作品的創作解釋上，也體現在他對杜甫詩篇的評點上。作者所理解的“李白”，是因時因勢因情而動態變化的李白。在自我評價上，他經常質疑自己究竟是哪個“李白”；在時代評價上，他意識到自己所處的大唐是金玉其外敗絮其中的大唐；在人生旨趣上，他對傾訴對象杜甫，以及對玉真公主、元丹丘、孟浩然、高適、王維等，有著鮮明的情感差異與價值差異。

筆者認為，吳昕孺在重構李白的心靈史上，嫻熟地運用了“文史互參”與“以心印心”的方法，這使得李白在不同階段創作的詩篇有了更具體入微的合理解釋，也使得他“汲汲于功名”卻“累累若喪家之狗”的人生經歷，也有了不同于很多史學家的解釋邏輯。讀完此書，我們更能理解“超凡化”的李白，既有其真實性，但更多的是無奈；同時還可共情于“世俗化”的李白，既有其不得已，也有其不甘心。對于一個有血肉有情感的人而言，“世俗化”與“超凡化”從來就不是二選一，這，不是更接近于真實的“偉大失敗者”之共性嗎？

從李白留下的詩文看，他確實是唐代詩人中最無法模仿的，自由至極，率性浪漫至極，不立規矩，也不給人以規矩。因此，解讀李白，重構李白，是一個很難確立標準的挑戰。《君不見》作者很清楚這一點，所以他在后記中寫道：“我不想寫一部歷史小說，不想寫一本人物傳記，更不想寫成單純的文化散文……我想寫一本不太一樣的書，寫一個不太一樣的李白。”“當然，他必須是作為歷史人物的李白，必須是唐代詩人李白。只是，他同時必須是我心目中的李白，是不拘泥于史實卻很可能更接近‘真相’的李白，是屬于更廣大時空的李白。”

而同樣無法復制的盛世大唐，在形成邏輯上反而沒這么復雜：亂極轉治的時代，胡漢混血的天下“共主”，拓土開疆、建功立業的全民激情，富庶開放的民間社會，胡風漢月的文化融合，共同編織了一個自信大國的整體面貌，但與這種面子上的光鮮同在的，還有帝國體內悄然惡化的種種頑疾。

只是，李白恰好活在這個王朝最光鮮與最狼狽的轉折期，而這種轉折來得太突然，所有人都措手不及，即使先知先覺者也來不及準備。同樣是當事人的杜甫，在長安大亂的前夕，已經將“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的沉痛寫入了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，但真正展開系統性反思，也要等到后來的“三吏”“三別”。如果說安史之亂的爆發是如洪水決堤般猝然，那么，盛世的危機則如草蛇灰線，伏脈千里。李白的干謁、杜甫的科考、種種懷才不遇，都早在安史之亂前二十年，這不正是對表面完美自信的盛世王朝的一大諷刺嗎？即使沒有安祿山的“漁陽鼙鼓動地來”，大唐的結構性坍塌，也會以別的方式發生。對此，吳昕孺借李白的眼和口，在多封書信里做了淋漓的闡釋。比照歷史，我們不能否認其解釋的合理性。

安史之亂后的大唐，失去了最應該姓“唐”的精氣神，再沒有當年開放包容自信的氣象。而之后的宋元明清，雖然也各有閃光點，但整體氣質上則是每況愈下，再沒出現過李白式的極品風流人物。如果將李白的出現，視作衡量一個王朝開明程度與活力程度的要素，那么我們會發現，此后再沒有配得上他的王朝。

從這個意義上說，重新書寫李白，就是重構一切自由靈魂的心靈史；重新書寫盛唐，就是重構一個漫天星斗的理想時代。人們寧愿不斷傳唱他“俱懷逸興壯思飛”的詩篇，寧愿懷念那個短暫而夢幻的時代，寧愿為他和他的激情時代貼上“詩仙”與“盛唐”的標簽，寧愿不厭其煩地一次次書寫與重構。或許，原本就該如此。