當代書畫家的“流氓化”

◆薛元明（南京）

生活中我們使用電腦，難免會遭遇“流氓軟件”，卸載極端困難。凡是非用戶自主安裝而捆綁帶入，以“全家桶”性質出現，具備惡意彈窗等特點，就可以認定是“流氓軟件”。由此命名，可以看出痛恨之處，一旦沾上，就像口香糖殘渣一樣難以清除，幾乎就是噩夢。

提及“流氓”一詞，大多數人腦海中立馬會浮現出一種特定的幾乎帶有臉譜化成分的形象—上世紀八十年代初的“時髦打扮”—長發、小胡子、說話流里流氣，一身新潮的衣服裝扮等等。習慣上的“流氓”概念及行為，多半與女性有關，最主要包含有“變態”“非禮”等意味在內。其實，“流氓”原意并非如此，所謂“無地者為流”“無房者為氓”，因為中國文化強調“安身立命”，古代中國乃典型的農業社會，家國觀念濃厚，“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也”。

“流氓”作為形容詞使用，意思變得更加泛化，從側重“言行”泛指一切下流手段，為了保護或擴充個人利益，善惡倒置、言而無信，不符合正常邏輯，不遵守社會規則，甚至不顧禮義廉恥去做某些事情。尤其遇到于己不利的情況時，就用投機的方式來處理，隨時突破底線，不計后果，心目中只有自己。毫無疑問，流氓是一種典型的“惡”，忤違了正常的社會關系。歷史學者張宏杰談到“流氓精神”，總結出十六個字：“不講規則，沒有底線，欺軟怕硬，不擇手段。”雖然不講規則，反倒被披上豪爽義氣的外衣，因為沒有底線，骯臟下作，使正人君子退避三舍，因為欺軟怕硬，貌似威懾力強大，忖度施行狡詐機變，因為不擇手段，身段異常柔軟油滑，可以像變色龍一樣適應不同環境，有強大的生存優勢，由此形成了一種巨大聲勢乃至于一種“文化”，進而形成了一眾普遍的認同心理，出現了大量的諸如“人善被人欺，馬善被人騎”“光腳的不怕穿鞋的”等流氓話語，滲透到社會階層的各個角落，就連必須強調人品和藝品兼備的書畫圈也難以幸免。其實不獨書畫圈，作家圈子也有，比如某些人所奉行的“下半身寫作”。“流氓”從隱形世界不斷地公開亮相，毫無顧忌。

標題中的“流氓化”三個字，很容易讓某些人神經敏感，被解讀成變相罵人。其實這是一個很嚴肅的話題。書畫圈突破底線，不講規則、不擇手段的行為越來越多，最典型的，如“江湖字”變成了書法界的牛皮癬，甚至一種社會公害，本質就是一種流氓姿態—我就耍流氓，看你能把我怎么樣！當然，現今書畫界的問題不僅僅只是“江湖書家”，光怪陸離、無奇不有，足以寫一部《書畫家變形記》。為什么如今一提到書畫家，想到的不是高大上，而是流氓化？讓人分不清到底是書畫家變成流氓，還是流氓化身書畫家？

也許有人要問，為什么我會想到這一層？引發我對此做出反思的靈感在于，從“流氓畫”想到“流氓化”的問題。林風眠當年的作品《裸女》曾引發很大的爭議，被強行和“流氓意識”掛上鉤—一種正當的藝術創作被污蔑為流氓意識，但對于真正的流氓手段卻視而不見——顯然是一個黑白顛倒的世界。有鑒于此，我們需要做更深層次的思考。

書畫家流氓化存在某種特殊性，不是失去土地家園—現實中恰恰可能是腰纏萬貫，豪宅名車，要啥有啥，卻也是要啥沒啥—因為失去了精神家園，失去了風骨，失去既定的文化責任，不是維護繼承文化傳統，反而是竭力破壞傳統，在乎的只是現實利益。吳冠中老先生曾經痛罵“流氓畫家”，這不是人格攻擊，而是對個人精神價值取向墮落的嚴重不滿。“流”即“油”，可理解為“上躥下跳”，無所顧忌，“氓”即“盲”，可以理解為無知加無恥。現在有很多的美盲和藝盲，并不懂書畫，不但裝作很懂，而且還夜郎自大。失去精神家園比失去現實家園更可怕，沒有靈魂，有的只是無根的焦慮和悲憫，迷失了在時空坐標系里的人生位置，相比現實條件的困窘，精神世界的空虛和墮落，幾乎無可救藥。

當代書畫家是如何一步步走向流氓化？

一般人眼中的書法家乃至藝術家，總帶有一種神秘感，常見的關鍵詞有：寡言、長頭發、胡子、光膀子喝酒、邋遢、圍巾、貧寒、凌亂、失眠、個性、瘋癲、傲氣、折騰、發呆、亢奮、投入、才華、熱情、內向、痛苦、神經質、中性、距離、古怪、抽象、離群索居、我行我素……似乎有一個結論—凡是從事藝術的總喜歡我行我素。按照這種邏輯，由此可能會出現行為不檢點，進而就有可能做出出格之事。

毫無疑問，特立獨行和流氓化是存在界限的。

林風眠《仕女圖》

針對現實，需要一分為二的看，仍有很多人堅守底線，但確實無可避免地存在書畫家的流氓化問題。當書畫家自身沒有高雅趣味，作品就不可能體現高雅之趣，必然變成一種小圈子的生存方式，越來越趨于以流氓手段來獲取名利。利用了大眾的誤讀，有意做文章。民間書法家更是跑江湖居多，越來越多的江湖氣。行政高官的老干部體大流行，其實也是一種江湖氣。專業書家的技法空殼化，“形式”只是一個皮相，甚至就連草書，也變成一種好看的畫面，完全是設計出來的。畫家與之對應的則是商品行畫泛濫。很多繪畫題材本身就存在一些問題，小情趣、小清新，喪失宏大格局。書畫家在技法上不斷趨于一種失去精神內涵而純粹為吸引眼球的做派，談不上精神構建與創造，更遑論文化歸屬感。要成為書法某一方面的 “原創第一人”，哪有那么容易？既然從書畫本體不能實現突破和創造，就只能在“外圍”做文章、想門道，祭出層出不窮的江湖手段。為什么今天的很多作品，不能讓人感動，不耐看？原因已經不能單純地從急功近利、浮躁淺薄等來解釋了，而是自身俯向低俗。“流氓化”成為獲取名利，走向“成功”的有效手段，進而群起仿效。

當代書畫圈中種種讓人憂心的現狀，主要原因正在于此。

在當代書畫家的身份危機語境中，通常以精神焦慮、異鄉情結和反叛立場為主要特征。流氓文化基因一旦遇到物質利益的驅使，“流氓精神”就變得猖獗。流氓主義大行其道，卻被包裝成處世哲學。處世哲學和哲學有本質區別，乃是實用主義披上了哲學外衣。中國文化的核心范疇以及中國人所追求的終極的價值理想乃是“聞道”，但傳統文化并非不重視物質生命的價值，只強調精神價值。但在當下的社會價值體系的三種基本構成中，只擁抱了基礎價值的物質信仰，中間價值的“人民-民族-國家”構成的現實信仰，未能仰望終極價值的文化信仰。中國哲學是“合一”與“有分”的統一，并不缺乏作為哲學基礎的主體性觀念，在一定程度上折射出倫理在促成和助長這一趨勢過程中的積極作用。具體來說，每個人都有各自的社會位置和工作。工作和事業成為個人生命中的核心部分。社會化大生產是在廣泛協作下完成的。在這種倫理體系下的“人”不僅僅只是獨立個體，而是家庭人乃至一切角色人。也就是說，社會關系基本上總是大于個體的，必須時刻關注“處世哲學”。

問題是，“流氓”角色最終所信奉的并不是處世哲學，而是“我是流氓我怕誰”的信條。一般意義上的流氓，具有為非作歹、擾亂社會秩序的特點，用最簡潔的語言來概括，就是低級下流。書畫家的流氓化，本質就是文化流氓，主要在于精神傷害，所以說“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。當今書畫家的流氓習氣主要表現在各類自媒體的互動平臺，為了“搏出位”不擇手段，為了當網紅而萬死不辭，無所顧忌。對正當的批評不理不睬，擺出死豬不怕開水燙的架勢。用什么炒作呢？只有越來越重的重口味。重口味成了這個時代的標簽，在潛意識里，人人想出名走紅，不僅僅只是所謂的演藝圈、直播圈，那種被眾星捧月的感覺，也是書畫家的最愛，普遍都有這樣的心態。太多的“書畫家”，以各種幌子招搖撞騙。如今書畫圈的各種怪相，看多了愈加變得麻木不仁，致使流氓化現象越演越烈。

黃金榮為肇和中學畢業冊題字

書畫家流氓化的典型特征在于“兩面性”：一方面反對秩序和體制，一方面又渴望成為秩序和體制的一部分。這就是書畫家存在內外兩張皮的主要原因。“江湖書家”的本質，不過是跳梁小丑與文化騙子的結合體，“文化”和“藝術”成為包裝和幌子。“跳梁小丑”有兩層含義：一是書寫時的肢體動作與肢體語言極其夸張，二是上躥下跳，利用關系活動進行炒作。如果單單看其行為，不過是“流氓”加“精神病”。所謂“流氓”，就是膽子大，無底線；所謂“精神病”，在于不按常理出牌，無視現實世界的一切規則。可悲的是，如今一些專業書畫家也會借助類似的江湖手段來炒作。書家入展成名，入會而后賣字，成為一種成功的“標準”和“套路”。稍有名氣便走穴賣字，開始跑江湖，與江湖書家已是彼此彼此，甚至因此而沒有理由責備江湖人物。在技法方面確實可能有一定的水準，但個人精神世界卻滑向低俗，走向流氓化。所謂的道義、良心、責任都可以成為被嘲笑的對象。打碎神圣的最好方法莫過于褻瀆，把神圣弄成滑稽可笑，自然就不會神圣，反而是最容易擺脫備受壓抑的途徑。通俗地講，如果干脆不要臉，何來受面子之苦？這種褻瀆嘲笑的痞子之道還有另一個作用，即最適于拉大家伙一塊下水，讓一切都顯得滑稽可笑，就再也沒有人可以站出來說話。既然大家全都沒尊嚴，人人也就不必有自尊，最終居然成為最快的成名通道，而且人人可行，人人效仿。要知道，書畫家不是神，并非都是完美無缺。只要是人，都會有缺點，但必須堅守底線。突破書法的底線就是突破做人的底線。突破做人的底線，正是流氓化。反過來說，“無底線”就是耍流氓，“無底線”本身就是典型的流氓手段。

目前最大的“悲哀”在于，對于書法的理解，竟然時不時還要回到“原點”，先要回答諸如什么是書法、什么是書法家、為什么要練書法等基本問題上來。但這一點又不得不做，原因在于“流氓化”歸根結底是社會問題，當下社會是一個缺乏“常識”的時代。對于書畫家流氓化的批判，必須站在普羅大眾的立場上—要避免書畫家走向流氓化，關鍵是提升受眾的審美水準，能夠理性思考和明確判斷。

周臣《流民圖》卷，克利夫蘭美術館藏

第一問：書法算不算藝術？書法是藝術，但書法也不是藝術，本質是一種文化。社會群體中普遍對藝術概念的似懂非懂、似是而非以及藝術本身的神秘性，導致了一部分人盲目崇拜和盲目跟風。“藝術”概念的模糊，無形中為一些“江湖術士”提供了有利的借口，避免了像其他領域里那樣容易被社會質疑而暴露，很輕松地就能以書畫名義進行卑劣的表演。為了造勢，一些“江湖術士”甚至不惜花大量的時間精力去粉飾、抬高身價，招攬粉絲。在學術、人文、哲學、道德、政治、藝術等各個領域高談闊論，目的其實只有一個—名利。所謂的“當代藝術”已泛濫成災，有相當一部分作品充滿媚俗甚至惡俗傾向。形式時髦化，內涵卻被庸俗化，不少“亂來”的作品不過是披了一件“當代藝術”的外套，根本沒有當代藝術所講究的核心價值和前衛精神。這種危害性并不足以完全滲透到有主見的藝術家身心里，換言之，對于有思想的藝術家來說毫無用處，但對于一些涉世不深、對藝術概念尚處于迷茫階段的從藝者或藝術愛好者，以及不明真相的少數媒介來說，這種滲透是相對可怕的。最具蠱惑性的是所謂的“理論包裝”，更容易給人以錯覺：形式的時髦就是前衛，將什么行為藝術、裝置藝術、波普藝術、新媒體藝術，統統都貼上“當代藝術”的標簽。如果說，“當代藝術”的核心價值是前衛精神—不斷探索新的領域，給予人以新的思考和視野，讓受眾參與到藝術創作中來，從而促進思考。若是擁有前衛的精神，即便采取的是傳統的藝術形式諸如書畫、雕塑，也可以歸為“當代藝術”。但是，目前大部分所謂的中國當代藝術只能算是一種形式上的“當代”，或者就是短暫而即時地存在于“當下”而已，且不論技法、理念的卓越或平庸與否，至少藝術創作應該遵守一定的底線—最起碼不能違背公序良俗，不能污染公眾視覺。然而，正是這些毫無藝術性可言的作品，一直就在混淆視聽，把真正的中國當代藝術拖下水，令人厭惡。這當中存在著“流氓邏輯”—你說一個觀點，他就根據自己的立場偷換概念混淆邏輯，舉出一個似是而非的極端例子，將你的意思誤解到十萬八千里而后強加給你。比如你說應該尊重個人自由，他就說行為藝術也是個人自由，所以你尊重個人自由就等于支持行為藝術，哪怕再惡心。

第二問：書法家算不算藝術家？從個體身份來說，工匠、畫師都曾經是書畫家的前身，甚至是無名氏，直至魏晉時代的書畫家們有了個人自我意識覺醒，相當于西方馬斯洛所說的“存在認知”。這就是俗話所說的—我是誰？從這一刻突然開始，感覺到“我”的存在。討論這個問題比較復雜，我也并不想找到一個答案，或者給出一個定論，而是針對當下的一種趨勢，越來越多的人毫無條件地稱書法為藝術，稱呼書法家為藝術家甚至藝術大師。口頭表達的不嚴謹，卻造成一種現實——書法創作正是假借藝術之名為所欲為，甚至突破書法本身的底線，改變了書法的性質，這兩者在書法圈都很盛行，“沒有最無恥，只有更無恥；沒有最流氓，只有更流氓。”揭露真相的文字和時尚怪誕的表演，最能引起社會群體的關注，但在痛恨流氓行為的同時卻很容易被經過精心粉飾的“流氓藝術”所迷惑。對于書法家的定位，最終還是看每個人自身的方向來決定，從個體出發，也許確實有“藝術家”存在，但不能作為統一而明確的標準。

第三問：書畫家算不算文人，算不算得上知識分子？眼下一個不可回避的現實，總的來看，是人文精神的空心化，具體而言，則是文化精英的戲子化和知識分子的犬儒化同步泛濫。犬儒化的表現形式之一，虛無主義，不相信一切。犬儒化的表現形式之二，集體媚俗，說一套、做一套。社會轉型時期利益的多元化和互相沖突導致價值觀的斷裂，只問成功不問來路，社會風氣普遍看重金錢，唯一能站得住腳的就是消費能力，成為衡量個人成功與否的評價標準。所謂的文人或知識分子的流氓化，表現在口頭上高喊追求“真理”，現實中關注的中心卻是個人利益。一些所謂的文人和學者，為了利益，道德、良心、誠信等都成了可以用金錢交換的東西，外在的市場經濟提供了人生選擇的自由。當新的壓力降臨時，缺乏必要的心理準備及文化信仰的支撐，生存的現實促使一些書畫家變成流氓，也因為某些流氓習氣而能夠迅速地、更好地適應環境，流氓意識進而成為人性中一個組成部分。當文化精英無法為大眾提供良知示范，也無法為社會提供高品位的文化作品，表征著知識界的無靈魂狀態的急遽普遍化—既是道義喪失，也是知識的匱乏，乃至學術腐敗泛濫。近年來發生在高校或研究機構的知識分子毆斗事件，斯文掃地不說，本質上就是流氓化。與“流氓精神”相對的乃是“貴族精神”或“君子之風”，對于這兩點可望而不可及，或者是知道而做不到。在名利面前，很多人甘為精神的侏儒。算不算得上知識分子或文人，說起來不是高要求，在現實面前卻變得高不可攀—甚至還有了“底線”之問，能不能算個人？看來，基本的道德準則都沒了。

杜月笙對聯

從書法家的角色來看，平民化趨勢不可避免。越來越多的職業、專業書畫家出現，以此為“飯碗”，有時言行未必高尚，倒也可以理解。從“流氓”的本意來看，所謂“無地者為流”“無房者為氓”，往高處說是安身立命，往低處說是生存本能。但僅僅為了自己“吃得更好一些”，或者“見不得比別人比自己吃得好一些”，由嫉生恨，或者修為不夠又不甘寂寞、沽名釣譽者，自然就會翻江倒海，想出一些下流招數來達到自己的目的。這就是現實中越來越多的“江湖手段”，本質就是“耍流氓”。最典型的，每逢換屆時匿名信滿天飛，告黑狀并不奇怪。無關正義，只是名利。

網絡技術的勃興、匿名方式的出現、自媒體時代的來臨，人人都想發表自己的看法，甚至可以當個“評論家”，品頭論足，指點江山，也不管個人觀點對不對，有無足夠深刻的見解，或者就是一定要和某些人懟，圖個痛快，在匿名的掩護下耍一耍流氓手段。自媒體時代，出現了很多可以稱之為“流氓”的怪物和怪胎，自以為是、目中無人，本身是一個卑微之人，卻要傷害同類。人的身份可以卑微，但內心一定要有尊嚴，否則就會變得卑劣。說到底，當很多人懷有“我是流氓我怕誰”的心態，面對一切“流氓化”的行為，都會保持沉默。最終沉默的大多數，構成了“平庸的惡”。也就回到了前面所提及的，大家都是流氓，誰怕誰？再沒什么可丟人的。回到對書家角色本質的發問來看—能不能算得上文人或知識分子？基本不敢回答，至少底氣不足。文人注重骨氣、氣節，知識分子要有道義、擔當，要有最起碼的良心和節操。現在談論這些，幾乎就等于說夢話。

盡管現實如此不堪，但也不要過于悲觀，仍有一些人在堅守。要避免流氓化，涉及兩個“定位”—書法家個人的定位和各自對于書法的定位，缺一不可。“書法家出而書法亡”并不是玩笑話。現在的問題是，不是專業書家卻以專業書家的方式來要求，不約而同地走上了競技道路，專業化的弊病越來越明顯。書家的內在角色應該多樣化。不是說要求要有多高，先不論文人、詩人、學人、哲人，乃至圣人，首先得是個“人”，如果最起碼的底線都已經失守，一切無從談起。對書法的定位就是常說的，關注的是“書法本體”還是“書法工具”的問題。在市場經濟社會，如果用書法來謀取正當的名利無可厚非，但現實必定過猶不及。所有的亂象不是一天形成的，積習成弊。兩種定位結合在一起，對于個人來說，確立個人的終極目標與終極價值，為自己找到一個合適的位置，側重書法的生活化、日常化，將書法擺在一個合適的位置，避免過度的功利性。“利”字當頭，不擇手段，一切都是攪渾水，必然導致流氓化。所以說，當下書畫圈種種怪象層出不窮，原因說復雜就復雜，盤根錯節，說簡單也簡單，放下便是。說到底，“書學”的意義在于“人學”。書法可以塑造人，人也塑造書法，只有相互塑造，才能實現良性循環。