隱喻與重構
——論《碧奴》對民間神話的重述

何娟娟

（燕山大學,河北秦皇島 066000）

一、緣起：神話再創造的契機

“神話重述”是英國的坎農格特出版社于2005年牽頭發起的一場全球性文學創作活動，以重新發掘本國的經典神話為旨歸，蘇童創作的《碧奴》是這場文化盛宴在東方結締的果實之一。[1]神話的魅力源自人最初認知世界的復雜情感與思緒，人從迷蒙、混沌中走出，原始而貧瘠的生產資料限制其對自然環境的改造與探索，在這種不對等的關系下，面對難以征服的自然，人在精神上闡發了遐思：探尋自己的發源、解答災難的度過，在此之上最終譜成了人可以征服自然的變奏。相比于嚴肅文學，神話在想象力上“用力過猛”、神性壓倒人性。這就在根本生成了“重述神話的難度”，既需要本真地還原人類孱弱之時面對苦難與惡劣環境的樂觀與積極，又需要掙脫現代的枷鎖，展現神性世界中人的蹤跡。《碧奴》脫胎于孟姜女哭長城的民間神話，在流傳中演變出多個版本，從最初對“以禮處事”的歌贊，到對苛政的哀怨，無論原版還是流變之版，其核心皆指向人民對美好生活的期盼、對和平穩定與安寧的向往。

“神話重述”不是新瓶裝舊酒，而是在古老樸素的愿望表達上得出現代人對自然、人際社會多方面的綜合應對公式，一言以蔽之，人們希冀借鴻蒙時期先祖征服自然的勇氣來破解現代的迷茫孤助。在中國，對于神話重述的力量派生又多出些許展望——以“重述”完成“重塑”。神話是民族的神話，在故事的積淀之下蘊藏著民族的史詩，展現民族風貌、挖掘神話的精氣神、能在西方主流話語之下重塑中國形象……這些期盼要求重述必須在涅槃的基礎上，烙印上民族色彩的同時生成眾望所歸的神性。[2]在這樣的期望下，蘇童將孟姜女哭倒長城的神話完全顛覆。名字的選擇上，蘇童更是將傳統的命名習慣顛覆，在根本上定下了全文蒼涼凄婉的基調以及女性主義高昂發聲草蛇灰線。

孟姜女神話在中國已然被符號化，成為文化的象征字符，忠貞與反抗深入人心，面對神話重述對于主題地全新闡釋與突破，蘇童將隱喻作為方式、以重構作為武器，最終完成了對孟姜女哭長城神話的重述。

二、緣生：《碧奴》的隱喻藝術

《碧奴》全文都包圍在隱喻之中，為了完成故事的新貌，蘇童一直都在有意消解歷史感，拉寬人與神話原貌的距離，在嶄新背景下講述碧奴的故事。

碧奴生在一個背負使命的村莊，因為先祖為被國王放逐山村的信桃君的死亡落淚，而遭到戕害，后輩便警惕地提防眼淚的進攻，學會用身體各個器官進行哭泣，不止于桃村所在的北山，連帶整個青云郡甚至各個城鎮，皆聞淚喪膽、望淚驚呼。對背景與身份的隱喻是蘇童展開全新歷史的策略，在隱喻之下“哭”本身也就成為一個能指，蘇童用大量的描寫去繪聲繪色地講述“哭”在全文之中存在的重要性，他甚至表示不知道“哭”與碧奴到底誰才是真正主角。大段的贅述反而抽空了哭的本意內涵，融入了許多附身的意味，各種含義在特定的時空延異、變形，不同的人在讀取之后總能闡發新思。有人認為“哭”是蘇童想象力的泄洪口，想象力的飛翔只能假借“哭”作為燃料填充。[3]蘇童是利用哭與淚來營造壓抑的局象，這種局象更像是對于原始惡劣環境的現代化書寫，人們無法控制自我的情緒，在強烈的壓迫下上下求索，找到釋放的路徑，正如同遠古時期人們面對難以左右的自然，運用自己的智慧化解難題。在這層隱喻之上，蘇童一次建構了全新的歷史大觀，孟姜女存在的歷史被置換成碧奴存在的時空，在全新的困境之下，人們需要超越認知中的不可能、需要對教條發起挑戰。在這種人類的自我找尋中，神性的基調被奠定，即人能成為自我的神，神性就此向人性過度。[4]

除了用隱喻消解神話天然附帶的歷史感之外，蘇童還用隱喻彰顯了封建階級，碧奴來到百春臺后擁有了新的身份：“淚人”，人們誤以為碧奴是為投奔橫明君做其門客而來，眼淚是她賴以生存的表演道具，碧奴在桃村的自由變異成侍奉，人的枷鎖倏然形成，而在百春臺還有著“馬人”“鹿人”等群體，他們是在馬荒的情況下甘愿成為滿足君王騎射之樂的馬和鹿，人為了生存放棄了本身固有的尊嚴和權利，這種對封建階級冷血而殘酷的隱喻，呼應了孟姜女哭倒長城的苛政背景，然而在奇妙的隱喻之下，瑰麗的想象力又不時迸出，拉開與歷史的距離。[5]

為了講好只屬于碧奴的故事，蘇童又用隱喻增設新的對立組，讓碧奴的神話沾染上現代的審思。在歷代流傳的孟姜女哭長城神話中，每一個元素的增添都與時代息息相關，伊始版本從簡單的哭悼到哭得長城崩塌，是添加了西漢時盛行的天人感應學說；從單純的為夫哭喪到千里送寒衣，是融注了樂府時送寒衣的習俗，而到了碧奴的版本，蘇童則增設了人與自然的關系悖論。

在北山，人們的來源都與天空、大地密切相關。父親在孩子降世之時，向東疾走三十三步，所見之物便是孩子的化身，男孩是日月星辰、飛鳥游云所化，女孩是大地上的萬物所化。在《碧奴》之中，人與自然的關系是難以割舍的，人從自然中走來，最終也將歸于自然，碧奴在送寒衣之前執意回到桃村去將一個葫蘆埋葬，只因其是“葫蘆”所化，埋葬的葫蘆也就將自己葬身家鄉，從而不必為此在半路死亡變成葫蘆卻漂泊他處而擔憂。[6]到了百春臺，碧奴被鹿人虐殺之時，對于自己的死亡之處也分外在意，要求回歸大地、埋于土中。她凝重地將自己“葫蘆”的身份掛在嘴邊，對于條件的苛求，實際是原始的自然回歸，這樣的隱喻凝結于現代人與自然反轉的關系之上，不同于神話時代，人類擁有的生產資料豐盈至已經能將人武裝到制衡自然，在這種逆變之下，人與自然的距離被經濟拉大、疏離。然而人又不能完全脫離自然，一方面人需求借自然的原始生產資料，另一方面在于現代人無處排解的情思往往寄于自然，《碧奴》中隱喻的人與自然之關系，正是現代所現的企盼。然而這種美好的期待卻被打破，人們一方面對于自然親近敬畏，另一方面又有著莫名的恐懼與擔憂：碧奴尋夫之路有一只青蛙做伴，這是尋子的婦人所化，這只青蛙得到了碧奴的珍視與理解，卻遭到青云郡中他人的冷眼、異化的馬人之間相互猜忌，“青蛙的兒子”更是成了一句屈辱的話語，北山對于自然的尊崇被城郡消解，如同現代自然與人之間的關系。

同時，將女性與大地掛鉤，并不是簡單地將男權樹立，更是隱喻強調著母性，因為人類的根本就脫生于大地，碧奴身上的母性在鹿人之處得到彰顯，鹿人將碧奴拉到鹿王墳守靈陪葬，碧奴難以接受這種死法，用眼淚和呼喊進行抗議，在這種場景之下鹿人們竟陷入恐慌之中，那種呼喊的聲音讓他們回想起自己生病時母親上山喊魂的聲音、回想起家鄉。

三、緣深：《碧奴》中的重構

關于《碧奴》的主題再探，許多研究言指女性主義，誠然，孟姜女的妻子形象是其首要身份，在女性主義的批評視野下，她是被男性利用的女性形象。蘇童對碧奴的“成長敘述”則讓女性主義批評家倍感興奮，稱贊這是女性主義的溫暖再現，是對女性成長的關懷，然而相比于對男性和女性這種二元對立消解的關注，在女性成長之外的其他性別重構被忽視。

在孟姜女的多版神話中，聚焦的目光皆是放在了孟姜女的行跡和思想表達之上，男性的存在微乎其微。而在《碧奴》之中，碧奴送寒衣是緣由愛情，這也是孟姜女哭長城的核心之一，然而萬豈梁的存在是缺失的，作為情感渲染的一個有力切口，蘇童并沒有將這條暗線挑出，而是增設了另一個主角：刺客少器，文本中少器的身份是信桃君的后代，他的出場驗證了眼淚被封禁那段歷史的真實性，也補充了神話中所缺失的男性形象。

少器為復仇而來，從因為美貌被女子圍觀失敗到最后的暗器藏鞋里被小孩偷走，他三次刺殺國王的行動皆以荒誕的失敗告終。然而他又十分虔誠地進行復仇行動，甚至不惜斷腿做活條去投靠衡明君，復仇的戲劇性失敗與誠懇的復仇決心使他成為一個悲劇式的英雄，在少器的形象色板中，男性的剛強與堅韌確有體現，然而其中失敗的沮喪與困頓成為形式上的無力感更讓人印象深刻，這與碧奴眼淚所帶來的力量調和，達成對女性成長關懷后男性與女性之間錯位的和諧補充——女性也有力量，男性也存在脆弱的一面，不需要刻板地去界定其中的性別差異，男女終將達成一致的和諧，這種描述女性力量以柔克剛的新手段，成了《碧奴》重構的核心點。

四、神話的“突圍”

大片的隱喻和主題的重構達到了重述的基準，即在堅持神話的原有發生邏輯之下去改造神話，將原始意象進行現代化的書寫，卻與神話重述的實質目的漸行漸遠。在消解歷史感之后，人性的冰山被不斷放大，碧奴的淚直接展示了女性的柔弱，階級的反叛、人的回歸與男女性的和諧最終都依靠淚的完成，不得不說有些單薄。[7]蘇童這種對于民間的關注僅僅是讓“哭”成為民間話語的傳話筒，碧奴在多重使命之下，應該被塑造成一個英雄形象，去為民間發聲，可更多時候，碧奴與民間是疏遠的，她從桃村走出之時便是獨立的個體，與民間交互僅是讓鹿人們有了片刻的失神、以淚與少器和小滿對話，而對于桃村思夫的婦女、北郡受壓迫而變異成半動物半人的群體、五谷城愚昧封建的民眾，碧奴的發聲難以傳遞，她的力量只能在一個小圈子里體現，無法向更廣闊的外部輻射發力。

蘇童賦予了碧奴太多任務，她要消解人心的墻、讓民眾回歸并敬畏自然、讓大眾坦然面對和認知苦難，然而碧奴的最大武器似乎卻只有眼淚，連篇累牘對于“哭”的書寫已經讓人們感到疲憊，從用身體器官去“哭”到“哭”成為一種外力能讓事物發生變化，神話那種具有傳奇力量、不著邏輯與理性的神性雖說是在一步一步漸入人心，但到最后積蓄下來的力量沒有得以爆發，如同鼓脹的氣球在逐步放氣，到最后只剩下干癟——對于流淚的無師自通是碧奴神性的體現，從母親去世之后，碧奴只會用歪歪亂亂的發髻去哭、后面用身體哭時讓人感到驚慌，最后淚從眼里留下便有了實質的力量，大片的隱喻讓人陷入淚水的迷宮，等到長城被眼淚擊垮，大家已經不覺驚奇了，“哭”似乎就應該具備這種力量，這也是神性退位于人性的重要原因。[8]

毫無疑問，“神話重述”這場文學活動帶來了強大的商業價值，“《碧奴》無疑是本年度最值得期待的圖書之一……在6月的新疆書市上，《碧奴》新書預告遭到各地代理商的哄搶，訂貨量遠超過10萬冊。”[9]這種消費市場下的火熱是許多聲音詬病《碧奴》的原因，認為它過度現代化的原因主要是為了迎合受眾，而沒把孟姜女神話思維真正整合。[10]原始神話對于象化思維規律有著狂熱的尊崇，然而這種思維方式納入現代，人們或許能夠理解內里的精神流動，卻無法準確知曉當中的故事發生機制，現代人與文本塑造的神始終存在現實的距離，難以將精神性的力量顯化，這就導致了傳播的受阻，人們無法從原始神話里獲取激勵自我的刺激點。

神話重述的作者天然就被戴上了鐐銬，不止于簡單的商業預謀，這幅鐐銬主要是現代與原始思維的不同、而現代又亟須從遠古之中找到慰藉的矛盾招致。蘇童或許一開始就未曾想把《碧奴》寫成神話的意思，他對于孟姜女命運的認知是來自苦難與生存，想借重述來體現民間的階級哲學，將這種智慧傳遞下去，就此而言，受眾的多寡確實是重述應該在乎的事情，囿于這層考慮，人性便必不可能退居于神性，它需要一種普世的認知去傳達民間智慧，而不是重現原始那種非理性與不合邏輯的思維方式。[11]神性的價值在于人可以去進行對自己的模仿，發現自己本身潛藏的力量；而人性在于讓人明白自身的脆弱，進而尋找各種方式去解決生存與生活問題，目的指示讓神話變異變成了在所難免的事情。然而就文本打量《碧奴》的價值所在，在重述的起步路上，創作者面對人性與神性的取舍沒有多余的參考范本，蘇童借用一系列隱喻和重構策略為人們建立了一個全新的歷史，孟姜女不在而碧奴長存，她對于冷漠而變異的人際、冰冷而封建的階級等苦難的突破成為這場重述的增值。

總結

重述神話這一文化活動從最初誕生就天然具備了巨大的價值，它提供了全新的文學創作出路，人們可以從原有的故事內核中找尋現代的表達方式。這種創作活動具有莫大的風險，一方面需要創作者在重述時警惕與歷史的距離，去萌生新的故事，將神話的表達公式現代化，另一方面又需要發掘神話本體可以運用到現實的內涵，煥發古老的文化標本，窺探其中民族的精神色澤，將民族的偉岸形象展示出來。蘇童創作的《碧奴》以隱喻與重構的手段抵達重述的彼岸，還原了社會的階級與人心冷漠的問題，借碧奴打破了壓抑、再現女性的成長，然而對于哭與淚的過分關注卻讓人性逼退神性，神話的本質在重述之中迷失，神是缺位的，淚的力量無法彌補神性的傳奇與宏偉。盡管有著致命的缺陷，也不得不承認《碧奴》卻是在神話重述中邁出了重要一步，蘇童對于重述的策略打開了一扇新窗，這使我們有理由相信一切仍在路上。[12]