多維視野下的《第四十一個》

[摘? 要] 蘇聯國內戰爭催生了一批優秀的戰爭文學作品，鮑里斯·拉夫列尼約夫發表于1924年的中篇小說《第四十一個》是其中代表。同名電影多次被搬上銀幕，并被改編成歌劇上演。在1957年的法國戛納電影節上，影片《第四十一個》“由于獨特的劇本、人道主義和崇高的詩意”獲得特別獎，在20世紀50年代后半期引發了“戛納回聲”。本文在循前人足跡的基礎上，從社會歷史批評、心理批評和文本批評三個角度對《第四十一個》進行解讀，旨在從不同角度丈量作品價值、挖掘作品內涵。

[關鍵詞] 拉夫列尼約夫? 《第四十一個》? 社會歷史批評? 心理批評? 文本批評

[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻標識碼] A

文學批評對作品的考察主要基于社會歷史和美學兩個角度。隨著社會思潮的更替，文學批評經由社會歷史批評到英美新批評、俄國形式主義、結構主義再到女性批評、文化批評的演變，形成從外部到內部再到外部的螺旋式曲線。

“《第四十一個》是拉夫列尼約夫自認為最好的作品。”[2]國內外學者以往對中篇小說《第四十一個》的分析多是出于單一的角度，或是基于心理學分析，或是探究其中的宗教色彩，或是著眼于階級矛盾，抑或立足于女性主義等視角。本文站在前人鋪墊的道路上，試圖從外部和內部兩個方面對作品進行闡釋，以免失之偏頗。

一、握社會歷史之尺，量作品之“實”與“值”

俄國文學批評家車爾尼雪夫斯基曾說：“文學像其他一切值得注意的智力或者道德活動一樣，就其本質而言，它不能不成為時代愿望的體現者，不能不成為時代思想的表達者。”[4]

“實”為真實之實。作品的真實性可以從人物原型、大海主題和數字來源三個角度來考察。“小說的主人公確實是以兩個真人為原型進行創作的。女主人公原型是土庫曼斯坦方面軍的一名女戰士阿尼婭·弗拉索娃。她經常拿著自己寫的充滿激情、但很蹩腳的詩到作家所在的《紅星報》編輯部來，小說中提到的兩首詩就是原封未動地引用阿尼婭的詩。而戈沃魯哈·奧特羅克也確有其人，他是在阿拉爾海附近的一次戰斗中被俘的一名白軍軍官。作家根據當時阿拉爾海上經常發生翻船事故這一情況，把紅軍女戰士和白軍軍官寫入他的書中，創作出一個扣人心弦的‘現代的魯濱遜和星期五的故事。”[5]

大海是作品的一個重要主題，是自由和浪漫的象征。男女主人公的愛情始于阿拉爾海，也終于阿拉爾海。阿拉爾海的海水是藍色的，男主人公的眼睛也是藍色的。拉夫列尼約夫出生在黑海之濱，大海是他生命中的重要意象，保留著他對故鄉和青春的記憶。“我在黑海附近長大。我對它一見鐘情，永遠地愛上了它，這是情人的真愛。海上的人們熱愛自由、驕傲、直率，他們從不懦弱、諂媚、追名逐利。”[2]

作品的名字為“第四十一個”，“四十一”是作品中的重要數字。女主人公瑪柳特卡是一名神槍手，彈無虛發。在遇見男主人公前，她已經射殺了四十個白軍。“近衛軍中尉戈沃魯哈·奧特羅克本應該是瑪柳特卡生死簿上的第四十一個。可是他卻成了她處女的愛情簿上的第一個。”[5]“四十”這一數字在俄羅斯民間和宗教中有一定寓意。“四十在俄羅斯民間和東正教傳統中都是一個非常神圣的數字。四十一是走出圈子的方法，是原則上新事物的開始。”[1]四十還是圣經中一個重要的數字，代表著試煉或考驗。“基督教文化和基督教教義圣經是許多俄國作家創作靈感、形象體系、主題思想、情節走向的源泉。”[8]諾亞的四十：上帝對充滿罪惡世界的審判，四十晝夜傾盆大雨降在地上；以色列人的四十：以色列人在曠野經受四十年的考驗和熬煉；耶穌的四十：主耶穌接受魔鬼撒旦四十天之久的試探……

“值”乃價值之值。作品的價值可以從國內外的積極影響來衡量。一方面，作品打破了蘇聯國內戰爭文學的樣本，在塑造人物形象時不強調絕對的階級對立，而是突出文化的差異、宣揚人性的價值。“拉夫列尼約夫動搖了年輕蘇聯文學的另一個刻板印象——階級對立的絕對化。在中篇小說《第四十一個》中，文化的差異幾乎是第一次被確定為主人公之間社會和心理對抗的關鍵來源之一。作家面對的不僅是兩種政治心智，而且是兩種文化：以瑪柳特卡為代表的革命群眾的草根文化和俄羅斯貴族賴以生存的傳統高雅文化。”[3]文化差異在瑪柳特卡與中尉的對話中展露無遺。中尉對生命的意義和生存價值的哲理思考與瑪柳特卡站在階級立場持有的堅定思想擦出激烈的火花。面對兩種文化的碰撞，作家并沒有刻意抬高某一種文化的地位，而是將不同文化的魅力躍然紙上：在孤島上面臨生存的困境，中尉憑借中學的知識找到魚倉，瑪柳特卡也不示弱，她利用自身豐富的生活經驗點燃火苗。

李建軍在《重估蘇聯文學》中寫道：“只有一流的才華，而不懂得愛和仁慈，也沒有偉大的人道主義精神，那么，這樣的才華注定不可能綻放出美麗的精神花朵，不可能結出真正偉大的文學果實。”[6]作品跳出了蘇聯國內戰爭文學的階級狹隘，站在人道主義的高峰上呼喚人性。人性的光輝在那座荒島上淋漓盡致地展現出來。中尉昏迷幾天醒來后對瑪柳特卡說：“謝謝你，親愛的！”瑪柳特卡臉紅了，把他的手推開：“別謝了！……值不得謝。怎么呢，照你的意思就叫人死了嗎？我是樹林里的野獸呢，還是人？”[5]這一反問是作家對讀者心靈的叩問。在這座孤島上，主要矛盾已上升為人類與自然的對抗，而人性是人類戰勝自然最有力的武器。在最后一章，作家更是將人性置于刀尖上考驗，他將瑪柳特卡的槍口對準中尉，但當瑪柳特卡放下槍的那一刻，情感猶如蓄勢待發的洪水，內心修筑的那道堤壩瞬間崩塌，那撕心裂肺般的號哭聲縈繞在阿拉爾海上空，卻在讀者內心深處蕩起層層漣漪，激發陣陣回響。

另一方面，作品在20世紀三四十年代對我國產生了積極影響。早在1928年，曹靖華先生就把《第四十一個》譯成中文，于1929年由未名社出版。抗日戰爭時期，太行山敵后根據地曾流行《第四十一個》等革命文學作品的油印本，戰士們視之為珍寶。“敵后的戰士們，把槍、書和自己的生命結成三位一體，遇到生死關頭，隨身攜帶的一切，都可以拋棄，唯獨槍和書，在生死關頭，或沖出重圍，或與自己的生命同歸于盡。”[5]在頹廢文學泛濫成災的歲月里，“《第四十一個》指出，即使戀愛，也要服從革命利益，服從革命需要，服從偉大的革命斗爭。”[5]經典文學作品的價值是永恒的，它并不會隨著時代的潮水退去，而是選擇恰當的時機重綻異彩。

二、透心理之棱鏡，視作品之多面

1.掀夢境之面紗，露內心之欲念

奧地利心理學家弗洛伊德是精神分析心理學派的創始人，對夢境的解析是弗洛伊德精神分析心理學的一大理論支柱。在荒島上中尉做了一個奇怪的夢，夢里正在進行閱兵儀式。樂師們都沒有嘴，鼻子下面的地方光光的一片，軍號都插在樂師們的左鼻孔里。樂隊長外套后邊的開衩里伸出一條很大的褐色的狐貍尾巴……對將軍的描寫尤為細致：“將軍騎著馬。上半身儼然是一位將軍，可是下半身長著兩條貓腿。如果是良種貓倒也罷了，這卻是一只最普通的、雜種的、脫毛的灰貓，是在各家院子里、屋頂上亂跑的貓。”[5]夢里所有的人都動物化，動物進化成人最重要的表現在于創造了文明，文明是人類脫離野蠻狀態的標志。然而充滿仇恨的血淋淋的戰爭泯滅了人性，將一切都土崩瓦解，所有人都淪為沒有感情的殺人機器。這個夢折射出中尉內心對戰爭的厭惡，是戰爭將他那顆活人的心沉沒到全世界污穢的膿包中。

夢并非荒誕不經的，無論表面多么離奇的夢，在其深層往往掩藏著做夢人的一個未能實現的欲念。在夢里的閱兵儀式上，中尉的肚臍翻了出來：“臍帶是從圍巾底下出來的，是一條細細的、像腸子一樣的綠色臍帶，臍帶頂端的肚臍按離心方向飛快地旋轉著。”然后傳來一個聲音：“把他抓起來！背信棄義的東西！”[5]這個夢暗示中尉意識到自己已經背離了參軍的初衷，白軍的身份漸漸從他的內心深處剝離。

2.借冰山之理論，察“三我”之沖突

“構成人的心理的不只是‘意識，意識之下還深藏著一個人們自己意識不到的、幽暗的、混沌的‘潛意識王國。在弗洛伊德看來，意識就像海面上的冰山一樣，只是整個冰山的一小部分，實際上支配著人的行為的不是意識，而是潛意識，弗氏的這一理論被人們稱作‘冰山理論。”[10]人有三重人格：本我、自我和超我。本我即潛意識，遵從快樂原則；自我即意識，遵從現實原則；超我即社會道德約束下的人，遵從至善原則。若意識是騎士，潛意識則是馬。時而騎士握緊韁繩，駕馭著奔騰的野馬，時而意識有所松弛，則信馬由韁。整部作品都貫穿著主人公瑪柳特卡三重人格之間的沖突。

為了報名參軍，瑪柳特卡簽字保證，不得像婦女那樣生活，在勞動者徹底戰勝資本家之前，不得生兒育女，她嚴格恪守向司令部作的保證。正值青春的瑪柳特卡內心難免出現情感的悸動，但此時自我占領著高地，革命形勢要求她的思想要受現實原則的支配。

在吉爾吉斯人暖和的帳篷里，瑪柳特卡用歪歪扭扭的字體在一張報紙上作詩，她和中尉開始第一次談話，為了向中尉求得寫詩的竅門，急得用“您”字來尊稱中尉。溫暖的環境、浪漫的詩歌讓這個愛幻想的女戰士卸下表面倔強的皮囊，女性柔情的一面展露無遺。她突然說：“大概你的手痛了吧？”在中尉跟著她發誓之后便給中尉松了綁。在荒島上，當中尉發燒失去知覺時，瑪柳特卡用雙手抱住他的頭，溫存地低聲說：“我的藍眼睛的小傻瓜！”[5]而當中尉的藍眼睛望著瑪柳特卡時，瑪柳特卡內心的情火被煽了起來。“她不由自主地低下頭，俯到中尉枯瘦的面頰上，用自己發裂的干嘴唇，在他那沒有剃的硬髭胡上，緊緊地吻起來。”[5]遠離了戰場的喧囂，隔絕了世俗的眼光，藍眼睛推開了瑪柳特卡愛情的那扇窗，本我這匹野馬掙脫一切束縛暴露在空氣中。

當中尉和瑪柳特卡談到理想、真理、人生的意義時，瑪柳特卡的自我再次占領高地，階級屬性的印記愈加強烈。尤其當中尉表現出對浸透了人類汗水和淚水的布爾什維克真理的蔑視，瑪柳特卡撲過去，一記耳光打在中尉臉上，這一記耳光其實是瑪柳特卡的潛意識向她敲響的警鐘。起初沉溺于愛情的瑪柳特卡像水上漂的一根木頭，晃晃蕩蕩，兩邊都不著岸，那么現在她的思想已經在向革命利益的一邊偏移。

蔚藍地平線上逐漸清晰的小白點則是殺死瑪柳特卡愛情的最后一根稻草，徹底將她從美好的愛情中驚醒。瑪柳特卡看到船上坐著的人的肩章上閃著金光，記憶像閃電在她眼里閃動了一下，在她面前展示了一個片段：水……碧藍的水……葉甫秀科夫的面孔和他的話：“萬一遇上白黨，不能交活的給他們。”她拾起槍，拼命大喊道：“喂，你……你個白黨壞蛋！回來！……我對你說，叫你回來，鬼東西！”[5]緊接著便是火光與風暴里，中尉聽到地球毀滅似的一聲轟響。“瑪柳特卡打出第41槍的最終抉擇，是其本我、自我和超我在不斷的沖突與矛盾中，超我指導自我，最終戰勝本我的最佳體現。”[11]而瑪柳特卡丟開槍，號哭著，傷心地低聲哀訴起來：“我的親人！我干了什么啊？你醒醒吧，我心愛的藍……藍……眼……睛……的……人……哪！”[5]就在這短暫的一瞬，瑪柳特卡的內心掀起巨大的波瀾，前一秒超我抑制住本我，理智占據上風，后一秒本我沖破超我的圍欄，壓抑的情感傾瀉而出。

三、究文本之細節，探作品之本顏

1.執色彩之筆，點文本之睛

色彩總是能給人造成強烈的視覺沖擊，在作品《第四十一個》中作家巧妙運用色彩，給文本本身增添了意蘊。“色彩的交叉糅合組成多層面的立體畫面，編織出理智與情感的網狀交叉圖。”[7]

作品中有多處帶有色彩的描述：紅色的葉甫秀科夫與鋼藍色的手槍，瑪柳特卡貓眼一般黃色的眼睛與中尉海水一般的藍眼珠，阿拉爾海碧藍的海水與白色的船帆，鮮紅的血漿與粉紅色的神經纖維……作家在強調色彩的背后，一定隱藏著某種深意。在此只探討文本中出現次數較多的紅色和藍色。

作品在第一章引出人物葉甫秀科夫的時候，就給這個人物附加上了“紅色”印記，并對這個印記做出解釋：葉甫秀科夫面孔自幼就是紅的，滿臉都是紅雀斑……穿著紅色短衣和紅皮褲，活像復活節染的紅雞蛋。而在刻畫中尉肖像時，雖著墨不多，但多次提到藍色：穿著藍皮衣，轉動碧藍的眼珠，中尉藍湛湛的眼珠，藍得就像一星法國上等藍顏料浮在雪白的肥皂沫上一般。雖然作品講述的是蘇聯國內戰爭時期紅軍與白軍之間的沖突，但作家很少提及中尉身上的“白色”印記，呈現給讀者更多的是藍色，每次鏡頭轉向中尉，必定給予藍眼睛特寫。而在作品中同中尉眼睛一樣藍的便是阿拉爾海。阿拉爾海有著純藍的、天鵝絨似的、碧玉一般的海水。“紅色”的是紅軍，包含階級屬性，代表人的社會屬性；藍色的是大海、眼睛，大海是自然的象征，眼睛是人心靈的窗戶，代表人的自然屬性。唯有社會屬性和自然屬性拼接在一起才構成一個完整的人。作者有意避開紅白兩種顏色所代表的階級對立，而呈現出紅色和藍色所代表兩種屬性的交融。

2.持敘事之相機，控讀者之視角

“法國學者熱奈特用‘聚焦這個概念來分析不同的視角。他將聚焦分為‘零聚焦‘內聚焦和‘外聚焦三種類型。”[9]“零聚焦”指無固定視角的全知敘述，“內聚焦”即從某個人的單一角度講述故事，“外聚焦”的特點是敘述者知道的比人物所知道的要少。作品《第四十一個》采用的是“零聚焦”的全知視角。作者化身為主持人，不時地現身于舞臺中央，掌控著舞臺的節奏，牽引著觀眾的心弦。恰如韋勒克、沃倫在《文學理論》中所描述的那樣：“他可以用第三人稱寫作，做一個‘全知全能的作家。這無疑是傳統的和‘自然的敘述模式。作者出現在他的作品的旁邊，就像一個講演者伴隨著幻燈片或紀錄片進行講解一樣。”

每一章的引言，作者都迫不及待地從幕后走到臺前，或是引出人物，或是拉進與讀者的距離，抑或引導讀者對作品的理解。比如：第一章引言：“作者必須寫的開場白。”[5]直截了當，且作者的插入毫無違和感。第二章引言：“地平線上出現了一個黑點，到眼前一看，是近衛軍中尉戈沃魯哈·奧特羅克。”[5]作者自然而然地引出主要人物戈沃魯哈·奧特羅克。第九章引言：“這里證明雖然人心沒有規律，可是存在仍然決定意識。”[5]作者為避免讀者對作品內容的理解有所偏差，試圖引導讀者。第十章引言：“本章里，中尉戈沃魯哈·奧特羅克聽見地球毀滅似的一聲轟響，作者就把收場的責任卸掉了。”[5]這與電視劇的預告如出一轍，作者為吸引讀者的注意力，把這章最精彩的一幕提前告知讀者，且用自嘲的方式輕松收場。

除了每章的引言外，作者在敘述過程中也會情不自禁地駐足品評一番。在第一章塑造葉甫秀科夫這個人物形象時，作者補充道：“讀者一定忍不住要知道，為什么葉甫秀科夫是‘紅色的呢？待我依次敘來。”[5]這里作者突然跳入舞臺的中央，是想強調葉甫秀科夫身上的“紅色”印記，并且用一種自問自答的方式，為后面人物肖像的刻畫作鋪墊，使人物形象的塑造更加豐滿。無論是每章的引言還是作者的插敘，都是作者在暗中操控著文本，作者像一個手持相機的攝影師，掌控著讀者的視角。

四、結語

本文首先立足于社會歷史批評，在追溯人物原型、大海主題和數字來源的同時，挖掘作品不同時代在國內外產生的積極影響；然后著眼于弗洛伊德的精神分析心理批評，剖析夢境和“三我”的沖突；最后聚焦于文本批評，挖掘色彩內涵，把握敘述視角。在分析過程中，可以發現作品蘊含著多種沖突：階級紛爭、文化差異、思想碰撞、心理沖突……尤其是尾聲處深藏在瑪柳特卡內心的沖突將情節推向高潮。瑪柳特卡的那聲槍響讓我們明白：魚兒時不時會躍出水面透氣，但它終歸要潛入水里。但槍響后作者又撕掉瑪柳特卡身上階級屬性的標簽，那撕心裂肺的哭聲讓我們看到的是一個大寫的人。正是各種沖突的碰撞，才使得作品歷經百年的沉淀，站在今日之山巔回望歷史的車輪，洗盡鉛華，依然閃爍著耀眼的光芒。

參考文獻

[1]? ? Бахова Н.С. История и легенды 《Сорок первого》[J]. Вопросы литературы， 2018（5）.

[2]? ?Лавренев Б.А. Собр. соч. в 8 тт. / Сост. и подтот. текста Е. Лавреневой， ред. В. Буланова. Том. 8[М]. Шихино， 1995.

[3]? ?Лейдерман Н.Л. Революция как столкновение культур （《Сорок первый》Б. Лавренева： опыт самокритики канона） [J]. Филологический класс， 2007（18）.

[4]? ?Чернышевский Н.Г. Литературная критика. Том 3[М]. Правда， Огонек， 1974.

[5]? ? 拉夫列尼約夫.第四十一個[M].曹靖華，劉開華，譯. 北京：人民文學出版社，2000.

[6]? ? 李建軍.重估俄蘇文學[M].南昌：二十一世紀出版社，2018.

[7]? ?馬峰，普正芳.理智與情感的交鋒——淺析多層沖突繪構下的《第四十一》[J].文山師范高等專科學校學報，2007（3）.

[8]? ?孫建芳.十字架下的浪漫——《第四十一個》宗教情結初探[J].同濟大學學報（社會科學版），2009（2）.

[9]? ?童慶炳.文學理論教程[M].北京：高等教育出版社，2015.

[10]? 王先霈，胡亞敏.文學批評導引[M].北京：高等教育出版社，2014.

[11]? 肖沁浪.《第四十一》的心理學分析[J].南昌大學學報（人文社會科學版），2005（5）.

（責任編輯 夏? 波）

作者簡介：徐冉，信息工程大學洛陽校區碩士研究生在讀，研究方向為俄語語言文學。