情感勝過(guò)理智

刁菘堅(jiān)

在宿舍忙里偷閑，我花了兩個(gè)夜晚才斷斷續(xù)續(xù)地完成了對(duì)由導(dǎo)演許鞍華所制作的于2014年上映的電影——《黃金時(shí)代》的觀看。

許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時(shí)代》時(shí)長(zhǎng)171分鐘。電影中以紀(jì)錄片的形式回顧了著名作家蕭紅的一生。紀(jì)錄片的形式毫無(wú)疑問(wèn)地指向了紀(jì)實(shí)性。因此這部電影基本上由主觀和客觀兩個(gè)部分構(gòu)成，一是對(duì)作家蕭紅的生活的記錄，第二部分則來(lái)自蕭紅友人的口述與回憶。在這樣的形勢(shì)下，電影一方面復(fù)原了蕭紅的真實(shí)生活，給人親近感和代入感，也就是大家所說(shuō)的“接地氣”；另一方面，通過(guò)讓演員扮演蕭紅的友人們向觀眾客觀地陳述某一時(shí)期人們眼中蕭紅的狀況以及做總結(jié)性的發(fā)言，使觀者走出角色代入，得以全面地公正地看待蕭紅。毋庸置疑，紀(jì)錄片這一電影形式對(duì)于蕭紅的人物塑造是成功的，它不僅使這部電影具有節(jié)奏感，免于成為流水賬式的生活重現(xiàn)，同時(shí)也為作為觀影者的我們提供了多個(gè)了解蕭紅的角度。因此，在觀看電影時(shí)，我們每個(gè)人既是觀看者，我們每個(gè)人也都是蕭紅。

蕭紅享年31歲，她的人生由上萬(wàn)個(gè)三小時(shí)構(gòu)成。那么在這部時(shí)長(zhǎng)約三小時(shí)的電影中，到底展現(xiàn)了一個(gè)怎樣的蕭紅呢？在觀影前，我曾對(duì)電影進(jìn)行了大致的了解，百度百科中關(guān)于《黃金時(shí)代》的影片簡(jiǎn)介是這樣的：“影片以民國(guó)傳奇女作家蕭紅特立獨(dú)行的人生以及戀愛(ài)經(jīng)歷為引子……”看罷電影，我認(rèn)為百度百科的介紹是翔實(shí)的。這部電影中的確是主要通過(guò)展現(xiàn)戀愛(ài)中的蕭紅讓我們來(lái)了解她——影片中，從陸哲舜到汪恩甲再到蕭軍最后是端木蕻良，這一個(gè)個(gè)男人分別帶著他們的愛(ài)在蕭紅的人生中客居，又各自一一離去。

在這些男性中，最令我印象深刻的是蕭軍，蕭紅的前夫，他也是蕭紅的幾任戀人中與之相愛(ài)時(shí)間最長(zhǎng)的人。我認(rèn)為蕭軍是一個(gè)具有十足諷刺意味的男人。在影片的開(kāi)頭，到旅館中來(lái)給蕭紅送書刊的蕭軍和蕭紅談及彼此的家庭，蕭軍對(duì)蕭紅說(shuō)起了自己沒(méi)有印象的母親：“她是被我父親毒打一頓之后，吞鴉片死的。”說(shuō)這話時(shí)，他間或抬頭看一眼此時(shí)尚在孕中的蕭紅，更多的時(shí)候他眼神飄忽，輕微地前后晃動(dòng)著上半身，逆光的側(cè)臉無(wú)法向我們展示更多的面部表情。“他現(xiàn)在是什么心情呢？”思及在蕭紅蕭軍結(jié)婚以后，蕭紅略帶窘迫地在友人面前為蕭軍對(duì)自己的施暴做辯解的場(chǎng)景，我很難不拋出這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)曾經(jīng)無(wú)不悲愴地回憶起自己母親的死亡的男人，在婚后也同自己的父親一樣，對(duì)妻子揚(yáng)起了施暴的手，他甚至不無(wú)泄憤地在大庭廣眾面前毫不難為情地承認(rèn)自己的惡行。觀影時(shí)的我不禁凄然：“在施暴的時(shí)候，蕭軍的腦海中是否還記得自己那位無(wú)情冷酷的父親和他幾乎沒(méi)有印象的不堪凌虐而毅然自殺死去的母親呢？”

但暴力似乎沒(méi)有消弭蕭紅對(duì)蕭軍的愛(ài)。我們?nèi)缃袢阅芡ㄟ^(guò)一些書籍看到蕭紅在日本期間寫給蕭軍的信，信中充滿了信任與期待，無(wú)助與寂寞。這些信同樣出現(xiàn)在影片中——蕭紅伏在低矮的案上，剖開(kāi)自己那一顆孤單的心，寫下一封封單給自己的愛(ài)人的飽含深情的信。正如許廣平先生所說(shuō)的，蕭紅在愛(ài)情上的確是“情感勝過(guò)理智”。所以她默默忍受著同床共枕者蕭軍對(duì)自己才華的嫉妒與不滿，默默承受著來(lái)自語(yǔ)言和肉體上的施暴，默默接受了蕭軍的精神出軌。在愛(ài)情里，她無(wú)疑失去了理智。

數(shù)年后，蕭紅纏綿病榻，她這樣對(duì)駱賓基說(shuō)：“你曾經(jīng)把我當(dāng)作一個(gè)私生活很浪漫的作家來(lái)看過(guò)吧，你是不是在沒(méi)有和我見(jiàn)面以前，就站在蕭軍那方面不同情我？”蕭紅此時(shí)所指的應(yīng)當(dāng)要是指她最終決意與蕭軍離婚，并在懷有蕭軍孩子的情況下再婚嫁給了端木蕻良。在那場(chǎng)簡(jiǎn)陋而不失喜慶的婚禮上，她挺著略微顯懷的孕肚，帶著笑意與柔情將許廣平先生所贈(zèng)的相思豆作為定情信物轉(zhuǎn)送給了端木蕻良。她坦然而充滿希望地對(duì)著眾人表達(dá)了自己對(duì)未來(lái)與端木的幸福和睦的家庭生活的期盼。端木蕻良的關(guān)愛(ài)溫暖和幫助了才從一段感情中艱難解脫的她，蕭紅很快就再一次理智潰退，一頭扎進(jìn)了這段新的愛(ài)情中。

蕭紅的一生都在追求愛(ài)，追求那在舊家庭中缺失的愛(ài)，冷漠的父親，早逝的母親，重女輕男的祖母，這些重要的親人都沒(méi)有給予童年的蕭紅關(guān)愛(ài)，只有慈祥的祖父是年幼的蕭紅的生活中唯一的光亮。因此我們不難理解蕭紅窮其一生都渴望被愛(ài)，她渴望得到童年時(shí)候所缺失的關(guān)愛(ài)，渴望離開(kāi)束縛自己的封建家庭——她在祖父去世后掙脫了家庭，最終她的一生也在一段接一段的戀愛(ài)中走向盡頭。

當(dāng)然，在這部電影中，除了蕭紅以外，我們也看到了很多那個(gè)時(shí)代的人與事，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、民生民情有了模糊的了解——蕭軍就是社會(huì)洪流中的一員。在電影中，蕭軍是一個(gè)具有極大的諷刺意味的人物，他一面追求革命追求進(jìn)步，卻又一面活成了父親當(dāng)初的模樣，粗暴而無(wú)情。他對(duì)待婚姻對(duì)待家庭的態(tài)度以及他的個(gè)性自然是受到了原生家庭的影響而逐步形成的，而這種原生家庭所帶來(lái)的惡劣影響又被蕭軍惡性循環(huán)般地傳遞到了他與蕭紅的家庭中。當(dāng)下我們都有必要思考應(yīng)當(dāng)如何隔絕身邊的乃至上一代上幾代的陋習(xí)，從而成為一個(gè)真正的更優(yōu)秀的自己。

《黃金時(shí)代》以戀愛(ài)為引子向我們重現(xiàn)了一個(gè)鮮活的蕭紅，她充滿激情、富于才學(xué)。通過(guò)認(rèn)識(shí)這個(gè)形象，我們可以從中學(xué)習(xí)如何去愛(ài)如何更好地生活，在影片中，我們也透過(guò)蕭紅這個(gè)個(gè)體的人生態(tài)度、為人處世以及其在交友戀愛(ài)方面的經(jīng)歷了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)的狀況；電影中所運(yùn)用的紀(jì)錄片式的形式賦予了電影新的活力；其中社會(huì)環(huán)境和生活環(huán)境的營(yíng)造是貼近現(xiàn)實(shí)并極易引起共鳴的，觀眾可以輕易地在或激烈或文藝的氛圍中自然而然地代入并產(chǎn)生共情。但不可否認(rèn)，這部電影在關(guān)于汪恩甲的交代方面有所缺失；且局限于時(shí)長(zhǎng)，電影在情節(jié)上不可避免地出現(xiàn)跳脫，在關(guān)于蕭紅的幾段感情的開(kāi)始與結(jié)束方面的交代方面顯得有些草率與倉(cāng)促，難免會(huì)引發(fā)觀眾的疑惑。

看罷《黃金時(shí)代》，不同的人有不同的感知，恰如不同的人有各異的人生。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）