楊絳《老王》為卑微者塑像 借以警醒自身

張春華

一

《老王》塑造了一位時運不佳、卑微窮困的拉車人老王形象，但他心地純良、本分厚道、知恩圖報，他不僅需要生計上的接濟，而且更缺乏心理上的溫暖給予。作家楊絳在為卑微者樹立燈塔的同時，也照出了自身僅靠等價交換的凡俗心態，在特殊情境下看不懂對方，只懂其一，不懂其二。楊絳與老王交往最終沒有打通最后的50厘米距離，可能是作家與小人物的現實隔膜，也可能是缺乏融入底層群眾的意識。她字里行間寫老王的言行舉止，但又無處不在寫自己在關愛卑微者方面的缺失。

文章寫“我”怎樣給最初背運的拉車人老王送生意并進一步交往，讓老王維持生計上的某些安心，但“我”或多或少地刻意保持距離，不漠視又不深交。這就形成“我”的世俗與老王試探突破有距離的“敬”，雖拉車人老王這個小人物，在臨死前用盡最后的力氣帶最拿得出手的禮物來看“我”，而“我”在交往上僅付之以錢，而沒有家常話的關心、暖心的叮嚀和發自內心對他的贊許。而關心、叮嚀和贊許，正是老王臨終前最需要的。

這個具有悲情之痛的真實故事，被“幸運者”楊絳稱為自己對“不幸者”老王的愧怍。她所愧怍的是，“我幸運地領受了，但當時真的不懂對方為什么那樣做”，老王之所以不幸，不僅是生活困頓，而且是自己真心對“我”，“我”卻沒有反應。這是讓后來懂了老王的“我”輾轉難眠之處。作為社會最底層的小人物老王，在束手無策時“我”給予其照顧，老王在“我”和“我”家人在“文化大革命”前后遭遇困境時不離不棄，第一時間送“我”的丈夫去醫院，且心心念念、身體力行在臨終前來“我”家還“情”送“禮”。

楊絳見到僵尸般的老王拜訪時，雖沒有嫌棄，但除了驚駭，想到的就是付錢。等到十多天后打聽后方知，老王在從“我”家回去的第二天就死了。埋葬時，也沒通知楊絳，大概老王從“我”家回去，懂了自己與“我”家有不可逾越的鴻溝，于是心灰意冷，不再牽扯。也許前一天那么遠的路用盡最后的氣力，也許回去的路上曾不斷跌倒，因“我”都不能想象老王他怎么回的家。“我”沒有出門把老王送到半路或送入家門，這是“我”內心不安的緣由。

傾盡所有送“禮”的老王，并沒得到應有的心理和身體上的扶持，這是楊絳對自己當時處變不驚態度的深刻反思。楊絳的“冷”與老王的“熱”，也許是知識分子的居高臨下，也許是勞動人民的涌泉相報，也許已在金錢上幫助老王就變得心安理得了。“我”可以在幫助老王后得到心理上的慰藉，而全然忘記老王也是人，沒有替老王從身心方面想一想，他也需要精神上的肯定和身體上的扶助啊。

二

老王的美德，直到老王離開人世才被發現和懂得。作者和老王有距離的交往、體悟，往往受先入為主的影響。老王死灰般的臉、“田螺眼”以及像從棺材里倒出來的形體，說普通人避之不及都算客氣，楊絳對他雖不至于反感，但也不相信他身上還有美的底蘊存在。熱絡地拉著手說話，誠摯感激對方如此艱難的來訪，這種融入感在楊絳身上裝不出來，或者當時她骨子里認為自己的熱情不能用錯對象，所以后來楊絳對自己當時的“冷”很自責，甚至越發有心靈上的焦灼感。

選入部編版《語文》七年級下冊的《老王》這篇精讀課文，很多同學讀后說沒有讀美文的感覺，好像沒太多意思。同學們對老王和楊絳所處的年代很陌生，好像隔著很多東西，這要老師講解；而敘事技巧簡單直白，情感曲折隱晦，則要反復讀、反復品。其實，《老王》這篇文章，就像老王這個人一樣，讀一遍看不清，更看不透；需要反復研讀，深入領會，才能走入他的內心世界。這篇散文并沒有太多寫作技巧和好詞好句，但沒有技巧的質樸才是文章的最高境界。

對《老王》的精深領略，是讀者跟隨作者反復對不起眼的小人物老王品格內質的發現過程。在這種發現過程中，難免會有波折，讓人動容。隨著年齡的增長，作者逐漸發現了自己的問題：是自己小看老王了，老王在窮困潦倒、貧病交加之時還對楊絳那般赤誠，這人品太可貴了。老王不善表達，身為作家的楊絳應善于體察，也許是輕視，也許是看不起，總之她是霧里看花。

雖然老王最需要的尊重沒有得到，最需要的溫情也沒有得到；雖然老王從楊絳家里離去時，她已隱隱有些擔心了，但沒有想到他死去會這么快。老王故去后，楊絳越來越發覺自己僅用錢擺平“送東西”一事非常不合時宜。吃了這些自己用錢買過來的香油和雞蛋，漸漸發現自己的行為那么不對味兒，甚至感覺自己在蠶食老王那顆感謝自己的心。她惴惴不安起來，不是自己不該送錢，而是自己當時沒有感激，沒有溫情，沒有再進一步的贊許，只是像往常一樣禮儀式地讓老王自己把錢帶回去。楊絳缺少了把老王當家人般的熱情，從精神上沒有接納老王，或者“你老王是你、我楊絳是我”的這般認知還很執拗。

社會底層的小人物老王的不幸離世，也許和“我”有關系，也許沒有關系；反正后來楊絳愈反思愈不能釋懷。楊絳對不幸者老王的深深懺悔是沉重的。因為愧怍和自省，盡日不能忘。“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”

與老王相比，楊絳挺過動亂歲月而身體尚健，是何等幸運；老王卻帶著“我”沒有給的情感安撫，永遠地離開了這個世界，他是不幸者。“我”在其中的角色不是壞人，也絕對沒做一個上乘的好人。《老王》所表現出的反思，對于同學們語文核心素養的培養、人文底蘊的提升意義重大，大家對弱者的關懷不能是居高臨下的。

經過多次反思，楊絳認為，她的潛意識里也存有污濁，表現在：一、有同情，卻缺乏深切感；二、對彼時彼事彼人，往往從自己角度考慮；三、缺乏對于比自己地位低的底層人情感上的體察。楊絳這種愧怍和自省，既是對像老王這類不幸者的深深懺悔，也是在深度和高度上自我超越的表現，它甚至比懺悔內容更重要。人唯有不斷自省，才會走向高貴。