代替陳寅恪寫信的“念和”是誰

張求會(huì)

《董作賓先生全集·乙編》第二冊(cè)收錄了陳寅恪寫給他的兩封信，第一封出自陳寅恪的手筆，第二封“系托念和兄代筆”（詳后）。那么，代筆人“念和”是誰？從1977年這封信第一次被披露，到2001年被收進(jìn)三聯(lián)書店版《陳寅恪集·書信集》，再到該《書信集》2009年再版、2015年三版，從來沒有人作過說明。因此，有必要稍作勾稽，一探究竟。

一

陳寅恪致董作賓第一函（見圖1），[1]寫于1944年11月27日，內(nèi)容是對(duì)董著《殷歷譜》在一些細(xì)節(jié)上的商榷，為省篇幅，本文暫且略過，以便集中討論第二函（見圖2）。

圖1：陳寅恪致董作賓函

圖2：陳寅恪致董作賓函（劉念和代筆）

第二函全文如下：

彥堂吾兄左右：

前得惠函，并承以大作見示，惜弟以目疾不能拜讀為憾。抗戰(zhàn)八年，學(xué)術(shù)界著作當(dāng)以尊著為第一部書，決無疑義也。

弟茲擬赴英療治目疾，有效與否殊不可必，亦不過聊盡人事而已。行期現(xiàn)尚未定，至遲大約不出今年。李莊諸友，均祈代致意。

前曾函致濟(jì)之兄，懇其推薦蔣君大沂入所，并已將蔣君著作寄呈，惟尚未奉到復(fù)示，不知結(jié)果如何，即請(qǐng)代為問詢賜復(fù)。（復(fù)示請(qǐng)徑寄成都華西壩廣益路四十五號(hào)弟寓，不必更由燕大轉(zhuǎn)。）蔣君謹(jǐn)身力學(xué)，他日如得入所，一切人事方面、治學(xué)方面均請(qǐng)照拂指點(diǎn)，俾得有所成就。去國在邇，敢以奉托。

敬請(qǐng)

著安

弟寅恪謹(jǐn)啟

九月六日

此函系托念和兄代筆，附致蕭綸徽兄一函，祈轉(zhuǎn)交，又及。

念和謹(jǐn)附筆敬候

彥堂先生前輩大安[2]

“彥堂”，即董作賓，“中央研究院”歷史語言研究所研究員。史語所從云南昆明遷四川南溪縣李莊后，因所長傅斯年經(jīng)常外出，由董作賓代行所長之職。“濟(jì)之”，李濟(jì)，史語所研究員，兼考古組主任。“蔣大沂”，時(shí)任成都華西協(xié)和大學(xué)講師。“蕭綸徽”，史語所會(huì)計(jì)。

這封信左下方有批注“卅四，九，十五復(fù)”，應(yīng)當(dāng)是董作賓所留，據(jù)而可知陳寅恪此信寫于1945年9月6日，當(dāng)時(shí)他在成都燕京大學(xué)任教。

陳致董第二函談了三件事：一是對(duì)董著《殷歷譜》的崇高評(píng)價(jià)，二是介紹自己赴英療治目疾的打算，三是繼續(xù)幫助蔣大沂調(diào)入史語所。從內(nèi)容看，“念和”為陳寅恪、李濟(jì)、董作賓的晚輩，與蕭綸徽也不陌生，和蔣大沂更是熟稔。陳、李、董、蕭皆為史語所人員，蔣在華西大學(xué)任教。循著史語所、華西大學(xué)這兩條線索排查，雙線交集者只能是“劉念和”——北京大學(xué)文科研究所（昆明李莊）畢業(yè)，時(shí)與蔣大沂同為華西大學(xué)教員。

二

蔣大沂（1904—1981），江蘇吳縣（今蘇州）人。1930年畢業(yè)于上海持志大學(xué)國學(xué)系，1931年至1932年就讀于燕京大學(xué)研究院（北平）。1935年參與籌建上海博物館，1937年任上海博物館藝術(shù)部主任。1941年10月，就任華西協(xié)和大學(xué)國文系講師。1946年3月，應(yīng)上海市立博物館副館長楊寬之邀，返回上海，參與該館的戰(zhàn)后復(fù)建。此后，一直在上海博物館從事文物陳列和文物、歷史研究工作。[3]

據(jù)蔣大沂自述，1928年在持志大學(xué)求學(xué)時(shí)，曾師從聞宥學(xué)習(xí)過考古。聞宥是陳寅恪的舊識(shí)，早在抗戰(zhàn)前，他與陳寅恪在北平時(shí)已有書信往還。[4]戰(zhàn)事既起，聞宥早于陳寅恪入川，出任華西大學(xué)文學(xué)院院長、國文系教授。1943年12月，陳寅恪輾轉(zhuǎn)抵達(dá)成都，就燕京大學(xué)之聘，遂與聞宥再次聚首。[5]次年9月，陳寅恪曾在一封便函中商請(qǐng)于聞宥，希望再次借用帆布床給投宿客人使用，[6]可見二人交誼不淺。據(jù)而推測(cè)，蔣大沂入職華西、拜識(shí)陳寅恪，很有可能都是通過老師聞宥引薦的。

陳寅恪似乎對(duì)蔣大沂這位晚輩頗為欣賞。1944年11月下旬，蔣氏請(qǐng)求陳氏幫忙調(diào)入史語所。不巧的是，陳氏不久前因?yàn)樗ち艘货樱瑢?dǎo)致唯一的左眼更加昏花。但陳寅恪仍抱病親自寫信給李濟(jì)、傅斯年（11月23日），在匯報(bào)目疾近況之余，著意向兩位主事者推薦年輕學(xué)者蔣大沂：“其人之著述屬于考古方面，兩兄想已見及，其意欲入史語所，雖貧亦甘，欲弟先探尊意，如以為可，則可囑其寄具履歷、著述等，照手續(xù)請(qǐng)為推薦，其詳則可詢王天木兄也。弟不熟知考古學(xué)，然與蔣君甚熟，朝夕相見，其人之品行固醇篤君子，所學(xué)深淺既有著述可據(jù)，無待饒舌也。”[7]

數(shù)日后（11月27日），視力業(yè)已極度微弱的陳寅恪，又堅(jiān)持著給董作賓寫了一封親筆信，即上述第一函。12月18日，陳寅恪在存仁醫(yī)院接受左眼手術(shù)，可惜未獲成功。此后，雙目失明的陳寅恪再難親筆作書，往來函件只能由他人（主要是妻子唐筼）代勞。1945年2月1日，持續(xù)關(guān)注蔣大沂調(diào)動(dòng)事的陳寅恪，授意唐筼代為致函傅斯年，告以“蔣大沂君之著作、履歷等件，頃亦已由寅恪囑其以快函徑寄濟(jì)之先生處矣”。[8]或許是因?yàn)檫t遲未見傅斯年、李濟(jì)作答，是年9月6日，陳寅恪改向?qū)嶋H代理史語所所長職務(wù)的董作賓求助，此即上引第二函。

在不到一年的時(shí)間里（1944年11月至1945年9月），陳寅恪為了蔣大沂調(diào)入史語所一事，前后至少三次致函請(qǐng)托，可謂盡心盡力。然而，雖經(jīng)努力，蔣大沂最終未能進(jìn)入史語所。1946年3月，蔣大沂離蓉返滬。在此之前，陳寅恪已于1945年9月從成都出發(fā)，開啟了遠(yuǎn)赴英國療治目疾的艱難旅途。

三

關(guān)于劉念和，在暫難使用有關(guān)檔案的情況下，筆者只得轉(zhuǎn)而擴(kuò)大已刊著作、論文的搜索范圍。通過重點(diǎn)分析其中最有價(jià)值的二十多種文獻(xiàn)，大致可以勾勒出劉念和前半生的主要活動(dòng)軌跡。

劉念和，男，生卒年待考，四川華陽（今成都）人。[9]1939年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。同年9月，與楊志玖、馬學(xué)良、王明、逯欽立、任繼愈、陰法魯、閻文儒、汪篯、周法高等9人，一同考取復(fù)辦后的北京大學(xué)文科研究所（昆明）第一屆研究生。[10]

中研院史語所與北大文科研究所一開始就呈現(xiàn)出十分密切的關(guān)系，史語所所長傅斯年兼任北大文研所所長，北大教授鄭天挺任副所長，文研所聘請(qǐng)陳寅恪、傅斯年、湯用彤、楊振聲、羅庸、羅常培、向達(dá)、鄭天挺、董作賓、李方桂、丁聲樹等人擔(dān)任導(dǎo)師。陳寅恪與董作賓等部分導(dǎo)師與研究生們?cè)?jīng)同住在昆明青云街靛花巷三號(hào)樓。[11]因此，陳、董二人雖然沒有在學(xué)業(yè)上給予具體的指導(dǎo)，但與劉念和之間也稱得上有師生之誼。

1940年，史語所遷往李莊，北大文研所研究生去留自愿，劉念和與任繼愈、馬學(xué)良、李孝定（第二屆研究生）等人決定隨遷。劉、馬受李方桂、丁聲樹指導(dǎo)，李受董作賓指導(dǎo)，任沒有指定的導(dǎo)師。1941年7月，劉念和與任繼愈、馬學(xué)良等在李莊板栗坳北京大學(xué)文科研究所辦事處順利畢業(yè)。[12]

從北大文科研究所畢業(yè)后，劉念和似乎與馬學(xué)良、周法高一樣，留在史語所擔(dān)任助理研究員。[13]因成都家中雙親乏人侍奉，遂于1942年9月向傅斯年提出辭職，[14]改往華西協(xié)和大學(xué)國文系擔(dān)任講師，與聞宥、蔣大沂、徐中舒等人成為同事，同時(shí)在燕京大學(xué)國文系兼任講師。[15]據(jù)王利器（劉念和在四川大學(xué)中文系的同學(xué)）回憶，他在北大文科研究所畢業(yè)后，應(yīng)邀回到母校，出任四川大學(xué)文科研究所干事。在此任內(nèi)，曾聘請(qǐng)陳寅恪、李方桂兩位先生來所開設(shè)講座。“除本所研究生外，川大中文、歷史兩系和華西大學(xué)、燕京大學(xué)、金陵大學(xué)、齊魯大學(xué)的先生們?nèi)缋钏技儭⒛詈汀⒑品⑹Y大沂等都來聽講”，反響甚好。于是，王利器和劉念和在東順城街劉的住宅中設(shè)宴招待陳、李二位先生。[16]

1946年秋，山東大學(xué)在青島復(fù)校，對(duì)外招聘教師。劉念和可能與殷煥先（北大文研所第二屆研究生）等人一道前往應(yīng)聘，成為該校中文系副教授。[17]1947年11月，山東大學(xué)中文系1946級(jí)、1947級(jí)學(xué)生與系內(nèi)教師合影（見圖3）時(shí)，劉念和（見圖4）仍在其列。

圖3：山東大學(xué)中文系師生合影（攝于1947年11月）

圖4：在山東大學(xué)任教時(shí)的劉念和

后來，劉念和返回成都，終老于母校四川大學(xué)中文系。[18]

劉念和早年在四川大學(xué)讀書時(shí)，曾與同鄉(xiāng)兼同學(xué)王叔岷、王利器，先后受業(yè)于名師向宗魯門下。[19]其后考入北大文研所語言組，主攻音韻學(xué)，畢業(yè)論文為《史記漢書文選舊音輯證》。[20]在史語所任職雖短，但他仍和馬學(xué)良、周法高等搜集《經(jīng)典釋文》諸家注。[21]1941年10月至1946年6月間，劉念和與丁聲樹、董同龢、周法高、楊時(shí)逢等，對(duì)四川漢語方言進(jìn)行第一次全面普查，調(diào)查范圍涉及134縣的182處，后由楊逢時(shí)整理為《四川方言調(diào)查報(bào)告》。[22]1946年劉念和就任山東大學(xué)教職時(shí)，所授課程仍為音韻學(xué)（聲韻學(xué)）。[23]除碩士畢業(yè)論文外，劉念和另有論文若干篇，如《中國古漢語聲韻系統(tǒng)之研究》《儀禮大功章妾為君之庶子一節(jié)申鄭讀》《成都兒童間的秘密語》等。[24]

平心而論，相比于燦若群星的眾多師友，劉念和就像一顆不甚耀眼的流星，生前不曾發(fā)出奪目的光芒，身后更是被迅速吞沒在歲月的濁流里。究其原因，也許可以從他生前戲撰的一副對(duì)聯(lián)中看出端倪。劉念和就讀北大文科研究所時(shí)，曾以傅斯年、鄭天挺二人的職務(wù)為素材，戲擬了一副諧音對(duì)聯(lián)：“傅所長是正所長，鄭所長是副所長，正副所長；賈寶玉乃真寶玉，甄寶玉乃假寶玉，真假寶玉。”同學(xué)周法高后來在回憶文章里錄存了這副對(duì)聯(lián)，并且這樣分析、評(píng)價(jià)劉念和：“他有四川人擺龍門陣的本事，談起話來滔滔不絕；不過，他似乎缺少恒心和耐心，所以沒有什么大的著作發(fā)表。不過他還是相當(dāng)富有機(jī)智的，前述‘傅所長是正所長’的對(duì)子，就是他想出來的，頗為膾炙人口。”[25]劉念和聲名不顯，或與此有一定的關(guān)聯(lián)。