當“俠”走進宋代傳奇后

王慶珍

陳寅恪先生曾說：“華夏民族之文化歷數千年之演進，造極于天水一朝。”小說作為一種多元化的文學形式，以其形象生動的形態展現著豐富的傳統文化意蘊，并因題材差異出現很多不同的分支，“俠”題材就是其中之一。“俠”的概念由來已久，而小說中的“俠”亦隨著時代的變遷不斷衍生新的內涵。宋代傳奇是中國小說發展史鏈條中不可或缺的一部分，盡管“俠”題材作品數量并不多，但受到宋代特殊的思想文化浸潤，這類小說既有繼承，也呈現出一些截然不同的特質。

游俠遺風

司馬遷《史記·游俠列傳序》對“俠”的品格有極為經典的論述：“其言必信，其行必果，己諾必成，不愛其軀。”后世亦多以重然諾、輕生死作為衡量“俠”的標準。司馬遷盛贊了他筆下能夠稱之為“俠”者的一諾千金，言信行果，以為盡管“其行不軌于正義”，但他們的“俠骨”仍令人感佩不已。

宋代傳奇中的一些形象沿襲了路見不平、拔刀相助、一諾千金的品格。他們或重恩義、為朋友兩肋插刀；或使酒任氣，為弱者鳴不平；或快意恩仇，血債血償。《王實傳》中，王實母親與同鄉張本有私，致其父蒙羞而死。王實自知能力有限，不足以為父報仇。他與狗屠孫立為酒友，且時常以錢物貺之，孫立對王實的眷顧感動不已，決意“彼以國士遇我，吾當以國士報之”。王實提出代報父仇的請求后，盡管當時孫立的妻子已身懷六甲，卻仍舊以死盡義。而后甘愿領罪，絕不牽連王實。斷獄的太守由衷慨嘆：“真義士也。”孫立頗有太史公筆下“為知己者死”的游俠風范。李德裕《豪俠論》云：“夫俠蓋非常人也，雖然以諾許人，必以節義為本。義非俠不立，俠非義不成。”這里把“義”作為“俠”的第一要旨。《釋名》言：“義，宜也。裁制事物，使各宜也。”古人以“宜”釋之，意為“正當”。但所謂“義氣”更多來源于市井，遵循的是下層百姓之間守望相助和知恩圖報等原則。孫立言必信、行必果，不負朋友所托，最終以性命還報王實，確有古游俠之風。

另外，“俠”也同樣強調不計回報的仗義執言和拔刀相助。《劉元八郎》中，林氏等負債夏主簿，久索不還，訴于州府。掾吏受賄，更換簿籍，反將夏主簿下獄：

郡有劉元八郎者，素倜儻尚氣，為之不平，宣言于眾曰：“吾鄉有此等冤抑事，夏主簿陳理酒錢，卻困坐囹圄，何用州縣為哉？恨不使之指我為證，我自能暢述情由，必使彼人受杖。”八人者浸浸聞其語，懼彰泄為害，推兩人饒口舌者隔手邀劉，與飲于旗亭，摘語茲獄曰：“八郎何必管他人閑事，且吃酒。”酒罷，袖出官券二百千畀之，曰：“知八郎家貧，漫以為助。”劉大怒罵曰：“爾輩起不義之心，興不義之獄，今又以不義之財污我。我寧餓死，不受汝一錢餌也。此段曲直虛實，定非陽間可了。使陰間無官司則已，若有之，渠須有理雪處。”呼問酒家人：“今日所費若干？”曰：“為錢千八百。”劉曰：“三人共飲，我當六百。”遽解衣質錢付之。

小說并未言及劉元八郎與蒙冤下獄的夏主簿之間有何淵源，這更讓讀者對他的義舉由衷欽佩。為素昧平生者的冤屈鳴不平，并隨時打算為他作證；雖一貧如洗，但不論對方如何利誘，都不為金錢所動，以道德和正義為處世準則。“韓子曰：‘儒以文亂法，俠以武犯禁。”韓非子的本意是認為一些逞勇斗狠的人會成為社會的隱患，需嚴明律法，方能獲得社會的穩定。但后世往往斷章取義，認為“膂力”和“武藝”是“俠”的基本要素。就以上作品而言，單以“武藝”論俠當不盡然。小說中主人公的武藝也許并不足道，但他們在權豪勢要的壓迫和欺凌下不計得失、患難相扶，彼此以道義相期許，這便足以稱“俠”，他們的義舉也成了下層百姓亟須公平正義的情感寄托，這也是“俠”題材廣為流播的原因所在。

宋人筆下的“俠”恩怨分明，為恩義慷慨赴死，復仇亦干脆利落。《任愿》中的青巾者自稱為“刺客”，“‘有至冤，銜之數年，今始少伸，乃于袴間取烏革囊，中出死人首，以刀截為胔……食其肉……取腦骨，以短刀削之，如劈朽木，棄之于地。”這血淋淋的場面令讀者唏噓。在“俠”題材小說中，報恩與復仇幾乎成為主人公人生之曲的雙重變奏，一邊演繹著酬恩義重，一邊演繹著血濺追殺，使“俠”的身上，既有可堪頌贊的干云豪舉，也有令人悚然的嗜血和殺戮。

仙俠一體

從唐傳奇《聶隱娘》《紅線》《昆侖奴》等小說開始，武俠就逐漸開啟了與神仙道術相融合的新思路，這一方面是由于唐王朝對各家思想采取兼容的態度，道教思想向各領域不斷滲透，同時也體現了武俠向超現實世界的靠攏。道家憑借武俠自神其教，而武俠也在道教的虛擬空間里獲得了更多新的稟賦，進而開拓了武俠的想象力，也豐富了其藝術表現，二者可謂一拍即合。

《林文叔》中的婦人即是一位“在仙鬼之間”“率以忠義為心”的俠女。林文叔貧窮困頓，婦人經常周濟他，言“人有急難而不拯者，非壯義士也”，以“義士”自期。二人婚后兩年，戶牖如故，婦人消失不見。“俄自天窗而下，手攜紫囊，胸插匕首”，為其枉死的故夫報仇。稱“上訴天，下訟陰，方得旨”。她不僅身負絕技，而且通曉福祿壽夭，告誡林文叔“祿甚薄，有祿則壽不永”，勸其溪山魚酒，不要貪戀功名富貴。林文叔依其言，“壽八十余而卒”。《任愿》中的青巾者“能用藥點鐵成金，點銅成銀。”《解洵娶婦》中解洵負心薄幸，酒后毆打婦人，“婦翩然起，燈燭陡暗，冷氣襲人有聲，四妾怖而仆。少焉，燈復明，洵已橫尸地上，喪其首，婦人并囊橐皆不見。”這些“俠”的形象早已超越了以往純粹擁有過人武藝的描寫，更多地跨越了人的極限，他們來去自如，不受任何拘靮；知人福祿壽考；通曉黃白之術，而這些往往是道教題材中神仙才擁有的本領。

唐傳奇道教題材作品中，即便婚戀題材，也能看到神仙世界的影子，《柳毅傳》中的龍王、龍宮便是明證。道教在流播過程中，并不滿足于僅以道士作為神仙與世俗的傳聲筒，仙俠結合既是道教向“俠”的滲透，也是小說家們對“俠”的外延不斷拓展的結果。在此過程中，“俠”被賦予了仙風道骨，其本領更令傳統意義上近身肉搏的拳腳功夫望塵莫及；而道教神仙借助“俠”的角色走下神壇，進入尋常百姓家，昭示著修道的終點不再是遙不可及的長生不老，也可以是身負長劍行走江湖，除暴安良、急人之難。“俠”因“道”插上了神仙的羽翼，獲得了更廣闊的發展空間；“道”因“俠”贏得了更多的擁躉，實現了由天界向人世的大踏步邁進。

等量回報

自荊軻、聶政以降，“俠”的形象歷經千余年，到了有宋一代，發生了明顯的變化。在金庸先生筆下，諸多為國為民的“俠之大者”多出現在金兵入侵、蒙古大兵壓境的宋室危難之際，這種時代亂離更好地為人物品格設置了特殊背景，無形中把江湖中人的“義”與廟堂價值體系的“忠”作以有機結合。“俠”的原始內涵，是市井文化趨人之急、快意恩仇的“武夫”，而在新派武俠小說中，卻逐漸向廟堂文化憂國憂民、胸懷大義的“英雄”靠攏。但宋人筆下出現的一些俠客，既與傳統概念的“俠”相去甚遠，也和后世武俠小說的既義且忠有著本質的不同。他們雖被作者如此稱謂，但并未擁有怎樣過人的本領，也鮮有滴水之恩報以涌泉的慷慨，換言之，宋代傳奇中的“俠”較之以往更理性、更懂得權衡利弊。這些被稱之為“俠”的角色，與傳統概念的“俠”漸去漸遠，只留下俠客些許朦朧的影子，在宋人筆下演繹著并不十分精彩的故事。

《俠婦人》中，董國度獨處官下，因中原淪陷不得歸，棄官而走。逆旅主人憐其羈窮，為買一妾。董與家人闊別已久，杳無歸期，意緒聊賴，心常戚戚。婦人得知后，請虬髯者為董某達成所愿。婦人因故暫留，臨別時贈予納袍，對董某反復叮嚀：

若反國，兄或舉數十萬錢為饋，宜勿取。如不可卻，則舉袍示之。彼常受我恩，今送君歸，未足以報德，當復護我去。萬一受其獻，則彼責塞，無復顧我矣。

據文中可知，婦人是虬髯者的恩人，虬髯者為有所回報義無反顧地擔著性命之憂送歸董某。其重然諾、輕生死的品格與司馬遷筆下游俠相類。但同時我們也看到，這里的虬髯者亦與“游俠”有著較大區別。虬髯者對婦人的幫助基于曾經的恩惠，但他并非“滴水之恩，涌泉相報”，而是對婦人的恩惠有所權衡，并力求以適當的方式選擇等同的回饋。婦人深知于此，反復叮囑董某切勿收受他的銀錢，一旦虬髯者平衡了彼此的付出，大致便不會再助二人團聚。

“中國古代俠義倫理認為，扶危濟困見義勇為，是天經地義的職責，俠所行使的正義使命完全出乎自身的系統自律性，并不期待著受惠者回報。”（王立《偉大的同情——俠文學的主題史研究》，學林出版社1999年版，P88）當然，這與時代的更迭密不可分。戰國時代各諸侯國征伐不休，兵燹之禍頻發，生命如同草芥。面對未可知的命運和隨時可能面臨的性命之憂，很多“義士”將然諾凌駕于生死之上。但宋代截然不同，拋卻靖康之難不談，兩宋盛時物阜民豐，《夢華錄》《醉翁談錄》等都記載了東京的生活場景，笙歌晝夜、車馬喧闐，宋人生活由此可窺見一斑。物質生活相對富足，閑暇里又可出入勾欄瓦舍，既有堪登大雅的詩歌文賦，也有市井俚曲的靡靡之音。看似羸弱的宋室為百姓帶來了近三百年的太平和安寧，且都市百姓相當長的一段時期內能夠享受經濟發展帶來的富庶與繁華。社會相對穩定的局面讓民眾不再輕言生死，諸如朱家、劇孟、郭解等“以武犯禁”“不愛其軀”、率性而為者寥寥，權衡輕重、等量回報亦取代了不惜一切的報恩方式。

浮光掠影

較之唐傳奇，宋代傳奇“俠”題材小說鮮有劍拔弩張的廝殺場面，也較少千鈞一發的生死存亡，一些小說家筆下的“俠”不僅在回報上頗為計較，且“俠”的品格逐漸疏離太史公筆下的人物原型，有的亦盜亦俠，有的由“武功”走向“文治”，如同雪泥鴻爪，浮光掠影，與傳統意義的“俠”多有不同。

費袞《梁谿漫志·范信中》講述了范寥的故事，稱其“縱橫豪俠，蓋蘇秦、東方朔、郭解之流也”。范寥年輕的時候“豪縱不羈”，因醉酒毆殺人而亡命他鄉。小說并未言及范寥有怎樣高強的武藝，而是反復強調他在文學方面的造詣。“書一詩于亭壁，主人見之愕然”；“翟公視其所書絕精妙，即留之”；“出五題試之，不移時而畢，文理高妙”，可見，范寥的文學才華似乎較之武力更勝一籌。可見，宋王朝學術昌隆，“俠”亦由閃轉騰挪的打斗武功走向了詩詞歌賦的文學修養，他們疏離了殺伐流血、刀光劍影，在文風熾盛的宋代濡染了濃濃的書卷氣。

在最初“游俠”的概念中，“武”并非“武術技藝”的代名詞。“‘武很可能不是指武術武功，而是任俠使氣，放蕩不羈。”（陳平原：《劍與俠——武俠小說與中國文化》，《中國文化》，1989年第2期。）而范寥行事確實是異于常人的。他醉酒鬧事被雇主驅逐，得到某州太守翟公收留，翟公待之深厚，但亦因郡庠常被攪擾，贈之百千錢使去。后聽聞翟公仙逝的消息，范寥大哭吊唁，第二天卻帶走了靈堂陳設的金銀器皿不知所蹤。黃庭堅離世時，范寥拿出這些東西售賣，為黃庭堅操辦后事。翟公生前厚待他，他卻拿走了靈堂財物；小說并未言及他與黃庭堅有怎樣深厚的交情，他卻在對方死后不惜傾其所有。

《水滸傳》中魯智深在桃花山得到周通、李忠款待，臨行前卻卷走了山上的金銀酒器。范寥此舉與之頗類，很有江湖中人的不羈與疏闊。他們不以財貨為意，既可取之于恩公密友，也可疏之于素昧平生。有學者言：“俠有求生存、反秩序、講義氣、尚武功的一面；又有享樂、搗亂、小我、強暴的一面，俠就只能是在英雄與流氓之間蹣跚前行，是一種必須認真區別對待的文化產物。”（韓云波：《論中國俠文化的基本特征》，《西南師范大學學報（哲學社會科學版）》，1993年第1期）的確，“俠”的身份決定了他們的復雜性，平天下之不平往往會觸碰朝堂法紀，卻為被壓迫者期盼和擁護；身負異稟、率性而為，于統治者而言，不能為之所用，必然是社會穩定的隱患。視角不同，評價亦不啻霄壤。

如龔鵬程《大俠》所說：

在我們的觀念里，俠是一個急公好義、勇于犧牲、有原則、有正義感、能替天行道，紓解人間不平的人。他們雖然常與官府為難，卻總站在民眾這一邊。

文學是時代的產物，每一個時代都賦予了“俠”不同的品格。盡管宋代傳奇在成就上較之唐傳奇“難以為繼”，能夠拿出的優秀作品著實有些捉襟見肘，但宋代傳奇對“俠”文化的承傳仍舊是不可或缺的。

（作者系文學博士，哈爾濱師范大學副教授。）