王維為西北留下的自然鏡像

蘭翠

王維（701—761）詩名盛于開元、天寶間，杜甫有詩贊曰：

不見高人王右丞，藍田丘壑漫寒藤。

最傳秀句寰區滿，未絕風流相國能。

（《解悶》其八）

唐代宗稱贊他“天寶中詩名冠代”（《舊唐書·王維傳》）王維對后代的影響以山水田園詩為主，他的詩風清新雅淡，與孟浩然并稱“王孟”。但是他的詩歌題材十分豐富，在他作于早期的送人從軍及邊塞、豪俠詩中，保存了不少大西北的鏡像。玄宗開元二十五年（737），王維以監察御史兼節度判官的身份赴涼州河西節度崔希逸幕府，又讓他有機會近距離地接觸西部生活，寫下了更為直觀地表現西北風情的作品。

黃云與瀚海

西北包括今新疆、青海、甘肅、寧夏、內蒙古以及陜西西部等地，是我國少數民族最集中聚居的地區之一，歷史上吐蕃、羌、匈奴、柔然、鮮卑、黨項、吐谷渾、突厥、回鶻等少數民族先后建立了多個政權，長期與中原處于和戰交替的狀態。唐朝版圖擴大，玄宗朝改革兵役制度，變府兵制為募兵制，強化邊境軍鎮力量，設立了十大節度使，在西北就設立了三個：“置十節度經略使以備邊：曰安西、曰北庭、曰河西，以備西邊。”（周勛初《唐語林校證》卷八）因此，在唐代，尤其是盛唐時期，送人赴邊的作品多以西北為背景，王維一些送人從軍的詩歌也是如此。

在王維筆下，西北的自然鏡像之一就是黃云與瀚海。這里地處我國西北內陸，面積廣大、干旱少雨、風沙較多，地貌以黃土高原、戈壁沙灘、荒漠草原為主。如王維《送平澹然判官》就刻畫了那里的黃云與瀚海：

不識陽關路，新從定遠侯。

黃云斷春色，畫角起邊愁。

瀚海經年別，交河出塞流。

須令外國使，知飲月氏頭。

平澹然，資料不詳。唐朝節度使可以自選中級官員，奏請充任判官，掌文書事務，輔助處理公事。從詩中首兩句“不識”“新從”可知，這位判官是初次赴邊。詩歌前六句都圍繞著西北的自然與地理展開描繪。陽關故址在今甘肅省敦煌西南，漢代設置，因位于玉門關以南，故稱，是古代通往西域的門戶。“定遠侯”即指東漢班超，《后漢書·班超傳》載，班超投筆從戎，奉使西域，“不動中國，不煩戎士，得遠夷之和，同異俗之心，而致天誅，蠲宿恥，以報將士之仇。其封超為定遠侯，邑千戶”。

詩歌的中間兩聯通過“黃云”“畫角”“瀚海”“交河”這些富有西北特色的意象元素，刻畫了出塞路途的艱難和寂寞。西北植被較少，春天風沙彌漫，因此這里的云看上去通常不是白云，而是染上了黃塵沙土的“黃云”。畫角為古管樂器，傳自西羌。眼前是被“黃云”遮蔽看不到春色的沙塵天氣，耳邊又是凄厲高亢的滲透著邊愁的畫角之聲，這些因素都增加了赴邊之路的遙長與辛苦。“瀚海”一說為唐貞觀中置瀚海都督府，一說指蒙古大沙漠，筆者認為此處當指漫無邊際的沙漠，這樣與下句的“交河”都為地理名詞，屬對工穩。“交河”最早是西域車師前國的都城，因河水分流繞城下，故稱。“瀚海經年”和“交河出塞”，再一次渲染了路途的漫長，從而凸顯了大西北廣大遼闊的空間。

如果說王維此詩前三聯主要是以西北地理自然元素的刻畫，體現出對平澹然赴邊旅途的體貼與關懷的話，那么尾聯則主要表現出他對朋友的激勵與叮囑，這份叮囑中又渲染了唐人以慷慨意氣壓倒外族的情感傾向。月氏，古部落名，秦漢之際游牧于敦煌與祁連山一帶，后為匈奴所敗。《史記·大宛列傳》記載：

大月氏……行國也，隨畜移徙，與匈奴同俗。控弦者可一二十萬。故時彊，輕匈奴，及冒頓立，攻破月氏，至匈奴老上單于，殺月氏王，以其頭為飲器。始月氏居敦煌、祁連間，及為匈奴所敗，乃遠去。

這里月氏指代外族，是以匈奴單于用月氏王頭顱作飲器的典故表達戰勝敵人的氣概。

此詩除去“定遠侯”“月氏頭”兩個與西域有關的典故，其中的地點“陽關”與“交河”都是西北的常見地理標志，但最能體現其風光特點的則是“黃云”與“瀚海”。可以說，“瀚海”“黃云”這一西北特色深深地烙印于王維的腦海，成為他筆下西北突出的自然鏡像。他在《送劉司直赴安西》詩中，再次抒寫了相似的風景：

絕域陽關道，胡沙與塞塵。

三春時有雁，萬里少行人。

詩筆的聚焦點依舊是三春時節的陽關道，雖然偶爾可見回歸的大雁，但是人煙稀少，這樣一來，萬里的沙漠與彌漫的沙塵就成為最令人矚目的景象。在其《送張判官赴河西》中，他還是以黃云平沙點染友人赴河西的漫漫征途：

沙平連白雪，蓬卷入黃云。

慷慨倚長劍，高歌一送君。

盡管送別朋友時的情緒是“倚長劍”而“慷慨”“高歌”，但是奔赴西北的路途卻是艱辛的，這里常常是無垠無邊的平沙連著白雪，空中則是風吹枯蓬卷入黃云。可見，王維這些送人赴邊的詩作在對西北風景的描繪上有著明顯的共同點，即反復刻畫荒漠意象及其附加產品“黃云”。

白草與空磧

在王維筆下，西北的自然鏡像之二就是白草與磧地。“白草”是一種多年生草本植物，因其干熟后變成白色，故名，廣布于我國西部的甘肅、青海、新疆等地。班固《漢書·西域傳》記載白草盛產于西域的樓蘭國：

鄯善國，本名樓蘭，王治扜泥城，去陽關千六百里，去長安六千一百里。……地沙鹵，少田，寄田仰谷旁國。國出玉，多葭葦、檉柳、胡桐、白草。

范曄《后漢書·西域傳》則記載白草產于西域的西夜國，是當地人制作毒箭的主要材料：

西夜國一名漂沙，去洛陽萬四千四百里。……地生白草，有毒，國人煎以為藥，傅箭鏃，所中即死。

“磧”原指沙石淺灘，引申為沙漠意。到過大西北的人都知道，西北的地質又可分為“戈壁”（指礫質、石質荒漠，半荒漠平地）和“沙漠”（指荒漠和干草原地沙地）兩類，前者沙土中夾雜著石質，后者則是清一色的沙子。因此，唐人筆下大西北的磧地，相當于我們今天所謂的戈壁。在王維對西北風物的表現中，白草與沙磧也成為典型意象。如其《出塞作》寫道：

居延城外獵天驕，白草連天野火燒。

暮云空磧時驅馬，秋日平原好射雕。

此詩題下原注曰：“時為御史，監察塞上作。”這是王維赴涼州河西節度的作品。“居延”，漢代稱居延澤，唐代稱居延海，在今內蒙古額濟納旗北境。王維此次赴邊，實際上不需要經過居延，這里是以居延代指涼州。“天驕”即“天之驕子”，漢代匈奴恃強，自稱“天之驕子”，這里指唐朝的勁敵吐蕃。此詩借“天驕”圍獵暗示邊境緊張局勢。秋天是西北以及北方游牧民族圍獵的最好時節，“秋日平原好射雕”就是他們狩獵生活習慣的高度概括。他們在空闊無邊的磧地上馳騁著獵馬，在圍獵時還要焚山驅獸，白草又是西部邊地最常見的植被，滿山遍野熊熊燃燒著的白草，映紅了傍晚的天空。這種邊境圍獵場面非親歷不足以表現得如此真切。

大西北的白草，在貧瘠的自然環境中展示著頑強而蓬勃的生命力，所以才能無邊無際地肆意生長，形成與天際相連的壯觀景象，讓出塞的詩人們驚嘆不已，故而反復歌詠。同樣的白草景觀，在岑參的筆下也多次出現，如其《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》：熱海亙鐵門，火山赫金方。白草磨天涯，胡沙莽茫茫。

又如他的《發臨洮將赴北庭留別》：

白草通疏勒，青山過武威。勤王敢道遠，私向夢中歸。

在這兩首詩中，岑參都突出表現了白草廣闊無邊的特點。前一首的“白草磨天涯”，用一個“磨”字形象地把“白草”與“天涯”綰連起來，呈現了白草一望無際的壯觀；后一首中的“白草通疏勒”，筆法相似，一個“通”字將輪臺到疏勒路邊的白草寫活，凸顯了白草浩瀚無涯的生長特性，可與王維此詩中的“白草連天”對讀。

孤煙與落日

王維筆下西北的自然鏡像之三就是孤煙與落日。王維在赴涼州河西節度途中創作了《使至塞上》，其中描繪邊地遼闊無邊的壯麗景象令人耳目一新：

單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候吏，都護在燕然。

詩作首聯介紹其行程，“屬國”一般指少數民族存其國號不改其俗而附屬于漢族朝廷者。“居延”已見前詩，所以不是實寫。頷聯承前表達愈行愈遠的旅程，“出漢塞”和“入胡天”意思同義反復，都是表達遠離內地進入邊塞。“蓬”和“雁”是西北邊地的常見之物，“蓬”為一種如蒿野草，秋后莖斷，隨風飄轉，詩歌中常用于比喻漂泊的生活。“雁”是候鳥，秋去春回，在上述王維描寫西北的詩作中，他也常用這兩種意象點綴邊地風景，如“三春時有雁”“蓬卷入黃云”等。

此聯的寫景狀物是西北習見之景，但是頸聯的“大漠孤煙”“長河落日”則畫面壯美奇特，意境雄渾開闊，美的橫空出世令人嘆息。王國維在《人間詞話》中盛贊“長河落日圓”曰：“此種境界，可謂千古壯觀。”這一聯從屬對看，既自對又可互對，十分工穩；從構圖看，“落日”之點，“孤煙”“長河”之線與“大漠”之面，做到了點、線、面的完美結合，在平遠、高遠和廣遠三個維度中展開了無限遼夐的空間；從色彩看，“大漠孤煙”雖有些暗淡，但“長河落日”則色彩瑰麗，落日的絢麗襯托著遼闊蒼茫的邊陲大漠，畫面感極強。王維不僅善詩，還工人物和山水畫，他曾自謂“宿世謬詞客，前身應畫師。”（《偶然作》其六）我們很容易想到他是以畫家的審美眼光，勾列出的這幅西北壯觀景象。《紅樓夢》第四十八回里寫了香菱與林黛玉討論王維詩歌的一段話說：“據我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。”她舉“大漠孤煙直，長河落日圓”說：

想來煙如何直，日自然是圓的。這“直”字似無理，“圓”字似太俗，合上書一想，倒象是見了這景的。

好的詩歌，就是能在俗中出奇，令讀者通過意象如見其景，如臨其境。王維此聯所展示的西北風物，看似平常的大漠、狼煙、黃河、落日，但經過他的審美組合，卻構成了如此壯麗雄奇的邊地之美，從而突破了常見的西北風景，為西北的自然鏡像留下驚艷的一筆。因此千百年來令人震撼令人感慨。尾聯點出到達目的地，卻被告知主帥在前線。蕭關，又名隴山關，故址在今寧夏固原東南。燕然：古山名，即今蒙古國杭愛山，這里代指前線。王維出使河西并不經過蕭關，因此，這些地點皆非實寫。

簫鼓與賽神

王維在涼州河西節度期間，有機會近距離地體驗西部邊地生活，他眼中的西部也不再是單一的民族間的征戰，而是充滿著平常的煙火氣息。如他的《涼州郊外游望》記錄的涼州野老百姓的祭神活動就充滿著濃郁的生活氣息：

野老才三戶，邊村少四鄰。

婆娑依里社，簫鼓賽田神。

灑酒澆芻狗，焚香拜木人。

女巫紛屢舞，羅襪自生塵。

詩歌描繪了一場西部邊疆地區田家祭祀土地神的活動。這里地多人少，雖然村落里只有寥寥幾戶人家，但是人們祭神的活動卻一絲不茍。“里社”指古代鄉里中祭祀土地神的處所。在鄉間的土地神祠中，伴隨著簫與鼓的節奏，人們翩翩起舞，先奉酒灑地祭奠，再焚燒芻狗。“芻狗”為古代祭祀時用草扎成的狗。然后焚香禮拜木制的神像，每一個環節都認認真真充滿虔誠。王維在細膩地記述了賽神過程后，最后還不忘突出女巫那洛神般凌波微步羅襪生塵的舞蹈姿態。此詩具有濃厚的西北民俗文化情調，其中的“里社”“簫鼓”“田神”“芻狗”“焚香”“木人”“女巫”這些意象以及祭神程序或許與內地無異，但是尾聯卻與荒漠中“邊村”的場景頗為暗合。這句詩典故雖是出自曹植《洛神賦》中“凌波微步，羅襪生塵”，但“女巫”舞蹈產生的塵土，不正與大漠塞塵的環境相互映襯嗎？

大西北不僅有田家野老的賽神活動，軍中健兒也同樣舉行賽神儀式。王維的《涼州賽神》就描繪了這一場景：

涼州城外少行人，百尺峰頭望虜塵。

健兒擊鼓吹羌笛，共賽城東越騎神。

此詩原注：“時為節度判官，在涼州作。”這是詩人在西北邊地記載的軍旅生活的又一側面。不同于那些歌詠唐軍兵勇將強的畫面，此詩記錄的是唐軍在涼州城東的賽神活動。前兩句是反向鋪墊，通過“城外少行人”反襯這次軍中祭祀儀式吸引了很多人聚集觀看，進而表現祭神場面的宏大壯觀。后兩句正面記錄城東賽神活動的場景，健兒們擂起軍鼓，吹起羌笛，不過他們祭奠的是與軍旅相關的“越騎神”。“越騎神”指騎射超絕的神，《資治通鑒》載：“年二十為兵，六十而免。其能騎而射者為越騎。”胡三省注曰：“越騎者，言其勁勇能超越也。”我國軍隊中自古就有通過祭祀活動預祝勝利或鼓舞士氣的傳統，此詩的祭祀活動因為是在胡漢雜居的西北涼州舉行，因此，游牧民族常見的羌笛就成為其中重要的器樂，羌笛與軍鼓的混合搭配，將涼州民族文化融合的地域特色表現得淋漓盡致。

王維對西北異域風光的描繪嘆美，為我們留下了較為豐富客觀的盛唐時期的西北自然鏡像。他記錄涼州賽神活動的詩歌，或以田家視角，或以軍中視角，從不同側面反映了涼州當地民族文化融合的生活狀態，顯示了他對民族地區生活與文化平和與包容的理性眼光。

（作者系山東外事職業大學教授。）