昌耀對燎原的永別和托付

鄭杰

統編高中語文教材的必修上冊，收錄了昌耀的《峨日朵雪峰之側》。該詩編排在青春主題的第一單元，以青年人遒勁豁達的姿態，炫耀著登山者征服高山的刺激與快慰，彰顯著青春的朝氣與活力和令人為之一振的表達與哲思。師生們不禁要問：昌耀是誰？是什么樣的才情與閱歷，使他寫出了這樣精彩絕倫的詩篇？頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？知人論世，歷來就是中國的傳統。這便是我閱讀《昌耀評傳（第三版）》（廣西師范大學出版社2023年4月出版，作者燎原）的由來。

這部45萬字的皇皇巨著雕刻了著名詩人昌耀一生的物質生活史、精神生活史和詩歌創作史，也凝聚了作家燎原的心血。我愿意從詩，昌耀，還有燎原三個角度談談我對這本書的認識。

一部詩歌的集與注

對于一個現代詩歌的門外漢兼一個高中語文老師而言，我更愿意把這本板磚厚的“評傳”，看成一本昌耀詩歌的合集；那些詩歌以外的文字——如昌耀的經歷和詩歌的評析——我更愿意看成是詩歌的“注腳”。這種另類的視角當然不見得是燎原的本意，但作為初讀昌耀的人而言，確實可以作為一條入門的小徑。

比方說，我是在這樣一種奇怪的視角下，讀了昌耀的《林中試笛》（二首）。這兩首詩一首寫“在林中沼澤里有一只殘缺的車輪/……/但是，它卻再也不能和長路熱戀/靜靜地躺著，似乎在等待著意外的主人……”，一首寫“一對暴躁的青羊在互相格殺/……/當獵槍已對準頭顱，它們還在廝打”。應該說，寫于1957年夏的這兩首詩，很有青海獨有的異域風情。詩人從生活中發現了兩個尋常而富有詩意的事物，進而賦予它們以詩的形體，簡單而又可思。

在《昌耀評傳（第三版）》中，作者燎原有時會成章成節地“注釋”昌耀詩歌的創作背景，把詩歌還原到歷史的時空中，材料豐富而又精純，使人會心一嘆，或者一笑。

昌耀的生命軌跡

必然，《昌耀評傳（第三版）》精彩地記敘了昌耀一生豐富的恩怨情仇。他是“從小就闖入社會的孩子”，是上過朝鮮戰場的光榮的志愿軍戰士，是河北榮軍學校的詩壇新秀，是青海省文聯《青海湖》雜志的小小編輯，是頭戴荊冠的“問題少年”，是貧困交加的丈夫和父親，是詩名日盛而出版坎坷的詩人作家，是家庭生活一地雞毛的普通人，是被愛情反復追捧又玩弄的可憐人，是站在俄羅斯的土地上思考歷史與現實的思想家，是與癌癥抗爭直至奔向“太陽”的失敗的英雄。昌耀盡管在人生的后半期獲得了無限的殊榮，但他仍然難以逃脫俗世生活的連累。用他自己的話說：“我也想不通，好像上帝讓我到這個世界上，就是專門來受罪的。”

這本書的可讀性，在于燎原廣泛搜集了有關昌耀的第一手、第二手素材，以及他敢于秉筆直書的寫作心態和洞徹心靈的睿智闡釋。它客觀地向我們描繪了真實的昌耀的多個面貌，使讀者在腦海里自由拼接昌耀的畫面。如果把不同階段的昌耀聯系起來，你會發現很多很有意思的事情。

昌耀對母親有深厚的感情。母親于1951年病故時，昌耀才17歲。昌耀在文章里寫自己“從小就是一個愛哭的孩子”，估計受到母親的照料不少，對母親產生了強烈的依賴之情。母親走后，昌耀在時代中翻滾得更加殘忍，而彼時他已沒有母親，空余淚痕。所以，當昌耀決定離開這個讓他痛哭了一生的世界之前，下定決心——“我的骨灰希望回到湖南母親的墳地”。

昌耀倔強且顢頇。從青海到北京探親，和五叔的兒子一頓爭吵，他就不辭而別地離開了五叔一家，并且賭氣地不給五叔回信。而后他又要回五叔家探親，盡管遭到五叔的婉拒，他還是義無反顧地從青海奔到北京。又因忍受不了五叔的教訓，趁五叔進廚房拿筷子的功夫，他再度離開了北京。

昌耀多情又可愛。昌耀的一位情人迫于生計，要和他分手嫁給一個藥材商人。昌耀在文中把這位藥材商人貶稱為“一個走江湖的藥材商販”，并且向自己的朋友訴苦道：“我完了。我被金錢打敗了。”聯想起昌耀苦難的經歷和他嚴肅的詩人的表情，讀到這里，真令人心酸又忍俊不禁。我從這里，看出了昌耀的幽默，或許是豁達？燎原也有意思。他細數了昌耀的幾段悲情經歷之后，說昌耀的第一任妻子是藏族人，情人是漢族人，第二任妻子是回族人，由此說昌耀是貫穿藏傳佛教、佛教和伊斯蘭教之間，“民族修好交流中以為忙碌的民間特使”。但是三段感情最終破裂，無法真正實現文化的融合，昌耀只好是“多種民族宗教的研修中，一位沉實的俗家弟子”。

昌耀深情而自尊。得知自己的病情之后，昌耀忽然給燎原打去了電話，說：“我已經不行了，就想這跟外地的幾個朋友打電話做個告別。但一想起我們的交往，我就情不自禁地想哭。”而在這之前，昌耀和這位老朋友已經好多年沒有通電話了。病床上的昌耀，更加體會金錢的可貴。接到朱增泉將軍的饋贈時，昌耀寫下這樣的短信：

朱增泉將軍：我謹把您轉贈給我治病的獎金，看作是一位部隊首長對一位原38軍老兵的關注，而不僅看作是對我個人的友善之情。致以軍禮！

這是多么得體，又多么感人。

昌耀作為一個詩人，使人仰視；作為普通人，使人平視，甚至也可以俯視。但最終，昌耀的一生匯聚在這本厚實的“評傳”里，無論多少悲歡離合，他始終在經歷，始終在思考。仿佛不是命運在捉弄昌耀，而是昌耀以失敗者的姿態不斷地挑戰著命運。因此，昌耀最終還是使人仰視的。

燎原的五種身份

為什么一部詩人的評傳會這么好讀？我想，除了昌耀本身之外，還有燎原的因素。燎原是用作者、讀者、記者、學者、生死之交這五種身份在交替寫作，為讀者呈現昌耀的物質世界和精神世界。

燎原首先是作者，他為了寫作這本書，從昌耀手中獲得了“一大箱”一手資料；同時，作為學界最早關注并長期關注昌耀的人，他熟悉并搜集了許多和昌耀有關的二手資料。這些素材包括昌耀的書信，昌耀本人及親友、詩人的對話和文字等。所論皆有材料支撐，不空；所引材料皆有言說者的語言風格，有料；所談諸事，眾所紛紜相得益彰，精彩。這些豐富資料的儲備，加上生動靈活的文筆，體現了一個傳記作者的基本素質和負責任的態度，為《昌耀評傳》的抒寫，奠定了一個堅實的基礎。

不止于此，燎原還是昌耀的忠實讀者。燎原自言因寫詩結識昌耀，對昌耀的詩佩服得不得了，甚至不惜與詩友們抗辯。從讀者的角色立場出發，燎原在寫《昌耀評傳》，尤其是寫到昌耀具體的詩的時候，他無疑帶有自己的真實見解和溫情。一首首詩在燎原的解讀下變得清晰明朗。我在讀這些文字的時候，既讀到了昌耀的精神世界，又看到了燎原或仰視、或平視的讀者視角。燎原明知道自己的主觀性過強，仿佛在竭力克制，以保持書寫的客觀性，但實際上，我正是在客觀性之外的主觀性中，讀倒了這本書從傳主到作者兩個人的“活氣”。

和昌耀一起在青海生活的時候，燎原會和昌耀交流詩歌和生活。這時，他就扮演起記者的角色，循循善誘地把昌耀內心的隱秘引誘出來。因此，書中常常出現“昌耀回來告訴我”之類的字眼。哪怕在昌耀去世以后，燎原為了寫作去調查和昌耀最親密的一些人，這些對話在我看來也頗有新聞記者的味道。燎原是一個好“記者”，他為我們剖析了昌耀的五叔的信件，羅列了昌耀一段時間的精神史；剖析了昌耀和不同女性的愛恨情仇，為我們多角度地展示了昌耀的情史；剖析了昌耀的藝術世界，借昌耀和他人之口，把許多詩歌以及與詩歌有關的詩壇掌故寫得干干凈凈。

燎原還是學者。燎原關注像關注北極星一樣關注著昌耀和詩壇。1979年，昌耀《大山的囚徒》在《詩刊》發表，第二年，燎原就寫了《嚴峻人生的深沉謳歌》的詩歌評論，“這是昌耀自走上創作道路以來，他的作品第一次受到的正面評論”。燎原還研究了昌耀修改舊作的三種類型，最終得出的結論是：《昌耀詩文總集》中1979年以前的作品，“并不能反映他早年寫作的準確信息。尤其不能表明，他當時的寫作，已經具備了遠遠領先于時代的水準”。昌耀到俄羅斯去，寫了一系列關注歷史與現實的詩文，燎原評論道：“他站在底層大眾立場上所展開的激烈的現實批判，無疑體現了一代理想主義詩人直面現實的犀利，以及莊嚴的社會道義承擔。”

最后，燎原是昌耀的生死之交。昌耀在去世之前，和燎原已經有數十年不見了。自知命不久矣，昌耀給燎原打電話，和朋友告別。燎原忽感震驚，脫口而出，要為昌耀寫評傳。昌耀也忽感震驚，最后同意。昌耀委托燎原編審他的《昌耀詩文總集》，對他說：“我不放心的是校對，他們（出版社）有時只按自己的猜測亂改。你替我改，希望你替我改好。”“你有時間的話，給這本書寫個序言。”“我的骨灰希望回到湖南母親的墳地。”我讀書至此，無言可發，只在書上寫了杜甫的兩句詩：“所向無空闊，真堪托死生。”燎原不負所望，這幾件事情都辦好了。

（作者系杭州高級中學錢塘學校教師。）