我輩非劉項

徐曉軍

2022年的7月，夏季的火辣日頭讓整個城市安靜了下來。人們開始盡可能地足不出戶，我自然也不例外，放棄了東游西逛的想法。居家清凈，正好讀書，偏偏瞌睡遇上枕頭，我的博士導師趙勇先后給我寄來了《人生的容量》《劉項原來不讀書》《批評理論的旅行：在審美與社會之間》。

當我猶豫讀哪本時，《劉項原來不讀書》（以下簡稱《不讀書》）一下子抓住了我這幾年的蹉跎體驗。當我讀完時，這本書又喚醒了我跟隨老師攻讀博士學位的那段崢嶸歲月。正是那段歲月，給了我很多讀書、治學、寫作的啟發。書中趙老師提到了他考博和招收博士的體驗：

我當年考的是童老師的博士，但并不是只讀童老師的書。除了童老師的書，我既要讀伊格爾頓、朱光潛等人的書，還要讀北師大文藝學專業其他老師的書，所以當時程正民先生、李壯鷹先生、羅鋼先生、王一川先生、張海明先生、李春青先生等等，他們的書出一本我買一本，買一本讀一本。（即使不考博，也得向其他這些偉大的球員學習）……二是今年博士生考試，有個學生考我這里。后來我問她是否讀過另一位老師的書，她居然一無所知，一本沒讀過。當時我真為她捏了一把汗，覺得這位考生也太“藝高人膽大”了。實際上，我的書你可以不讀，但你不讀方維規的書能考上趙勇的博士嗎？不讀陳太勝的書能考上季廣茂的博士嗎？不讀李春青的書能考上姚愛斌的博士嗎？這里面沒有什么道理可講的。（P199，此為原書頁碼，以下出自本書只標注頁碼）。

讀到這里我不禁捏了一把汗。當年，考博已經成了我人生中一項時不我待的任務，卻機緣巧合地趕上了教育部牽頭對口支援計劃，西北師范大學的合作對象正是它的前身北京師范大學。北京師范大學文藝學研究中心可是我心中的文藝學圣殿。我教了十年的《文學理論教程》用的就是童慶炳先生主編的教材。

可考誰呢？我又犯難了。為了把功課準備得充分些，我便上知網把考博前四五年中心老師的文章都下載下來，或細讀或翻看。既是做準備，也是選導師。這就趕巧應了老師所言。我時而沉浸在漢魏先賢的趣味中，時而籠罩在機械復制時代的光暈里，卻依舊選擇困難。正當我準備得滿腦子糨糊，一腦袋霧水之際，一次逛書店時無意發現了趙老師的《書里書外的流年碎影》，才一下子令我云開霧散。書中不再滿眼都是專業術語、深奧理論，一下子一個不一樣的導師形象鮮活地呈現在我的腦海之中。年少時愛讀打仗的，比如《敵后武工隊》，只是不知道老師是否和我一樣看的是租來的連環畫？只是后來焦頭爛額的讀博生涯，一直讓我未曾記起去問一問。不過當時對我觸動最深的卻是《懷念張欣》。一位老師對一位逝去的學生的點滴記憶，以及穿插在文字間的書信剪影和張張照片，不禁讓我動容：多年以后，一位已經在文藝學中心功成名就的博導，依然保留著當年他曾經教過的學生給他寫的信！文中那句“亦師亦友”，不禁讓我有了一種期待。很快，我又在孔夫子舊書網上淘來了《透視大眾文化》（中國文史出版社2004年12月版）。這本書再次讓我大喜過望。電影！體育！搖滾樂！這不正是我的喜好！我從來沒有想過，原來日常生活中的愛好也是可以做成學術的。我再無猶豫！如今閱讀《不讀書》時，恍惚又回到當初為了考博閱讀《書里書外的流年碎影》《透視大眾文化》的鮮活體驗。

《不讀書》讓我仿佛又回到了那段已經不年輕的青蔥時光。正是在老師的不斷鞭策與提點之下，打開了學術視野，走上了學術之路。每當遇到關鍵問題之時，趙老師常常都是現身說法形成文字，供我們溫故知新。《不讀書》中對期刊交往史的回憶、讀書回顧、師生通信，正是鮮活的經驗史。

《不讀書》首要說的當然是讀書的問題。作為這本著作的書膽，趙老師雖然自謙為不讀書的“劉項”，但細讀開來不難發現不僅沒有不讀書，而是在中西間縱橫捭闔，一年里閱讀了海量書籍。一本書即使信手偶得之，也要讀得入木三分，讀出“壓在紙背的心情”。這不，木山英雄的《人歌人哭大旗前：毛澤東時代的舊體詩》只是從學生那里偶爾聽來的書，卻也在閱讀中“琢磨其寫法，思考其特點”，甚至留意一些感興趣的轉述，考究其出處。不僅如此，閱讀還有由此及彼，漫延到相類著作，比如夏中義的《百年舊詩人文血脈》、聶紺弩的《聶紺弩舊體詩全編注解集評》、孔金和孔金娜的《巴赫金傳》，發掘書中的相似之處，在于都關乎“特殊的形勢和情境之下，知識分子如何言說”的問題。這種關聯性的閱讀，讓我們看到了不同時期、不同社會語境中精神血脈卻相通的書寫。

除了信手偶得，《不讀書》中更多的當然是專業地閱讀專業書籍。閱讀朱國華老師的《權力的文化邏輯：布迪厄的社會學詩學》，就是“讀正文，讀注釋，一挨一頁，一目一行”。為了讀透它，不僅請來了布迪厄的各種著作，“守著布迪厄過了一段日子”，還組織學生在讀書會上細讀《實踐與反思》，最后還寫出了長文《馬夫式闡釋與祛魅式反思》。讀得細致，讀得深入，讀出了成果。讀朱國華和布迪厄如此，讀自己的當行本色阿多諾就更是咬定青山不放松、一桿子捅到底。細讀漢譯，考究英譯，請回德文原本，仔細琢磨一個單詞、一句話的意涵是什么，怎么樣的漢語表達才能更好地呈現原文的意思。中譯本、英譯本、德文本，不同版本的原典翻來覆去地讀。趙老師還將此讀書體會，寫成長信《貼著人物寫，或如何“對付”阿多諾》發給碩博士，將身教化為言傳。

做西方文論、西方思想研究，不僅要關聯著讀、回到原典考究著讀，還涉及翻譯著讀。這樣的細致閱讀最終形成了宏文《作為“論筆”的文學批評——從阿多諾的“論筆體”說起》，細說其緣由、詳述其意義。書中還原了整個研究現場：如何自己琢磨，如何與學生討論，又如何從作者老師那兒獲取靈感等。

這樣的閱讀不再是私人園地里的個體活動，而是構成了一種交往空間，學術也一下子變得飽滿鮮活起來。在本雅明與趙樹理的搖擺中，是作者與同學宋若云的交往閱讀；在對路遙的閱讀與思考中，又呈現出了作家海波的多味人生和兩人的深入交往；在巴塔耶的云遮霧繞中，又呈現出父與子共讀的親情。趙老師在這篇長文中生動地呈現自己的讀書生活，既把生活過成了讀書，更重要的是讀書也被生活化了。正是在這樣的閱讀中，學術的視域被打開了。

這樣的生活化的場景閱讀，“打開”式閱讀，在趙老師與諸多雜志的漫長交往史中更是體現得綿長悠久、豐富多彩。思想的火花、寫作的契機就在這樣的閱讀與交往中迸發。《不讀書》的第一篇章《大塊假我以文章——我與〈文藝研究〉的學術交往》，就發端于一場作者主持夏中義老師一場關于王國維的講座現場。臺面上講座精彩紛呈，臺面下拇指忙碌。就在臺上臺下的交相輝映中，作者的“文章思路也大體清晰了”。這簡直就是學術催生的日常經驗現場，雜志和雜志編輯就是蘇格拉底式的學術與思想催產士。與《文藝研究》近30年的交往史中，這樣的思想現場貫穿了始終。當今天我們大呼已經由“讀書年代”進入了“讀屏時代”時，趙老師早在1985年，就泡著大葉茶，就著《美術譯叢》和《文藝研究》讀文章、品書畫，以讀書為生，享受著讀書的曼妙歲月。當時大眾文化還沒有在國內強勢崛起，趙老師已經從《文藝研究》上開始摘抄相關的研究文章，按圖索驥追尋著本雅明、阿多諾的大眾文化研究足跡。這算不算一個開端？

如果這算作者大眾文化研究的潛開端，那么1985年他與《當代文壇》的交往，則是作者在書中認證過的“從事文學評論的起點”。更重要的是，在這樣的起點中，我們看到了20世紀80年整體風貌的一個側面：一個本科大四的學生寫了一份作業，邢小群老師找到宿舍，寫推薦信鼓勵投稿；學生投給《當代文壇》，編輯親筆回復用稿信息。學生寫得認真，老師教得用心，編輯讀得細致。三者缺一不可，才能相得益彰。多年以后，趙老師給我們寫郵件、寫讀書總結，引導我們讀書寫作，邢老師親自到宿舍寫推薦信也是一個遙遠開端。當然，趙老師與《當代文壇》的交往不僅僅是呈現一個時代的社會風貌，還提供了學術研究一個重要閱讀路徑——讀雜志。在大學本科階段就知道《當代文壇》、讀過《當代文壇》，并能意識到自己的文章與《當代文壇》的辦刊宗旨相契合；這意味著已經擁有了學術啟蒙。而我本科畢業后很長一段時間都還處在學術懵懂狀態。書中提到，甚至在2008年，作者系統翻閱了《當代文壇》近10年的全部刊物，這哪里是“不讀書”，分明是“細讀書”“細讀雜志”。這樣的總體閱讀，不僅僅把握了《當代文壇》的欄目內容與變遷；對感興趣的文章的精讀、研讀也把握了相關學術領域一段時期內研究進展與最新動態。一位已經取得相當成就的學者尚且如此，對于初入學術門徑者又何嘗不是一種啟發？

同樣的“愛情長跑”還體現在趙老師與《博覽群書》的10年交往，以及對《粵海風》近20年的枕邊閱讀。這又是一種頗有啟示意義的閱讀路徑。閱讀不只是讀書，對于學術研究而言，閱讀雜志更是必不可少，甚至可以說非常重要。書的出版總歸要滯后一些，雜志則能帶給讀者最近、最新的相關研究成果和學界關注焦點。正是與雜志“耳鬢廝磨”的交往中，在雜志編輯的“催文逼稿”下，趙老師輸出了一篇篇文稿。

“輸出”不是閱讀唯一的目的，但卻是最重要的目的。《不讀書》中收錄的多封寫給學生的信，談的主要就是如何“輸出”、如何書寫。在讀博期間，讓我從閱讀到書寫發生習慣上的重大改變的第一個理論，就是本書提及的“桂花油理論”。很長時間我都想不起什么時候、從誰那里第一次聽到這個理論。閱讀這本書，讓這一理論有了準確的出處：2013年3月15日趙老師給學生們的一封信：

女孩子出門時可能很注意梳妝打扮，要洗臉，要梳頭，頭上要抹桂花油，把自己收拾得干凈、整潔、利落之后才覺得可以見人了。對待自己的筆下文字要像對待自己的穿著打扮那樣上心。須知：文章一旦拿出來，那也是要見人的，豈有讓它蓬頭垢面之理？

查閱我與老師的郵件通信，趙老師是在2013年4月29日博士研究生錄取信息確認后的第5天，第一次將我帶入研究生群發郵件中。因此，我不可能直接收到這封信件。但這封信還是喚起了我的記憶：既然它先于我入學，如果記憶沒有出錯，我第一次聽到這個理論應該是在我入學后第一個讀書會上，師兄魏建亮轉述了該理論。師兄當時那帶著山東味的普通話再次回響在耳邊。雖不是原版，但說明“桂花油理論”已經深入人心，成為我們書寫的重要準則。與日常生活生動聯系在一起的理論，讓剛入學的我立即領悟了書寫的真意，“對于自己筆下的文章文字，真是要拿出吃奶的力氣來面對，寫一遍不行，寫第二遍；改一遍不成，要改第二遍、三遍乃至無數遍。好文章是改出來”。雖然直到博士畢業，我都沒能改出讓老師很滿意的博士論文，但“桂花油理論”卻成了我隨后文字生涯的指導性思想。現在我秉承“拿來主義”精神，也讓這一理論成為我指導學生書寫的綱領性文件。

當然，“沒有蛀牙”只是《不讀書》中對論文寫作提出的最低要求。論文中不能錯別字滿天飛，標點不能隨意亂用，病句不能信手就來。仔細校對過的論文，別的不說，至少文從字順看上去眉清目秀。那么《不讀書》中，對論文的高要求是什么呢？文學性！一般的論文體式都是在規范性要求內操作，雖然使用起來容易上手，但成品卻往往有些呆板僵硬，帶著匠氣，“或質木無文或佶屈聱牙的‘學生腔‘八股調‘論文體”。《不讀書》為沖擊這種固化的習慣，提出了論文的高要求：既然是研究文學的論文，文章就要和文學一樣具有文學性，既有鮮活的靈氣，又能展現漢語的美。這樣，文章才能既有文學性的生動，還有思想性和學術性的底色。書中提出將隨筆體融入論文的書寫之中，甚至寫成“論筆體”，讓文章在擁有文學性、思想性、學術性的基礎上，再增添那么點趣味性、可讀性和表演性。這樣才能使文章張弛有度、氣韻生動。要做到這個程度，就要“貼著人物寫”，寫透文章所關心的話題；但我們做的常常又都是古人、西人，貼住寫透又談何容易。這又回到了《不讀書》的根本“多讀書”。在閱讀中書寫，在書寫中閱讀，只有讀懂、讀透才能寫透。從一個念頭閃過，到最終4萬多字的關于阿多諾“奧斯維辛”命題的文章，前前后后經歷六年之久，這正是讀透并寫透的案例。

借用《不讀書》中所引葉兆言的話：

所謂靈感都是騙人鬼話，只有貨真價實地寫了，才能思如泉涌，才能找到好的開始和結局。文章就是文字將思想的火花固定下來，想得再好，不寫出來都是白搭。

與雜志的交往、每年的讀書回顧、與學生的通信往來、向老師和前輩學者學習治學精神和治學之道，這都是日常生活經驗中的點點滴滴。《不讀書》中的文字就是對這些日常生活點滴積累起來的經驗的厚描，思想的火花就在這文字的厚描中不斷閃現。“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書”，我輩非劉項，豈能不讀書。

（作者系西北師范大學文學院教授。）