庾信寫長安為何悲情時現

劉懷榮 王瑞雅

在中國歷史上，西北有其特殊的軍事地位和人文意義。甲骨卜辭中多有與“西土”“西北”相關的卜問，著名的西北昆侖墟，在《山海經·海內西經》中是“帝之下都”“百神之所在”，而上古至秦漢的歷史，也讓太史公得出了“收功實者常于西北”的結論。直至南宋時期，仍有“自古中興之主，起于西北，則足以據中原而有東南”的名言。自漢代張騫通西域后，西北又成為絲綢之路及東西方文化交流尤其是佛教東傳的通道。僅此數端，也可見西北在中國政治、軍事、文化乃至宗教史上的重要地位。

在古代詩文中，西北的上述文化積淀，多通過特殊的地理、氣候、民風及相對頻繁的戰事敘寫予以呈現。白草黃沙的地域風貌、金戈鐵馬的英雄豪情，構成了“西北”與“江南”迥然有別的文化符號。本欄目的三篇文章選取三個典型個案，或梳理庾信詩賦中的“傷心”長安，或為我們展示了王維筆下的西北風物和民俗，或對北宋仁宗朝有關宋夏戰事的西北書寫加以細致剖析。其中后二者又從一個側面突顯了唐、宋之“西北”的不同。而在當今“一帶一路”和西部大開發的戰略背景下，重溫歷代文人筆下的“西北”，品味其文學魅力、文化蘊涵的同時，或許從中也可獲得若干現實啟迪。

——劉懷榮（中國海洋大學教授、博士生導師）

庾信（513-581），字子山，是南北朝時由南入北的大文學家。梁元帝承圣三年（554），庾信出使西魏，未終使命，西魏大軍攻破江陵，被迫流寓長安。庾信先后仕于西魏、北周，直至隋文帝開皇元年（581）去世，在北方生活了27年之久，再也沒有回到南方。庾信在北朝時雖有外放經歷，但任期都不長，所以更多時候在長安。長安是西北地區具有代表性的城市，也是十六國至北朝時期建都歷時最長的都城。庾信詩賦有關長安的書寫，多融入了個人經歷和家國之悲，成為西北書寫的典型個案之一。

昔日東陵侯？惟有瓜園在

庾信對長安的書寫受到漢代長安及其文學的影響。“漢之西都，在于雍州，實曰長安”（班固《西都賦》），長安作為漢代帝都，是大漢帝國文治武功的象征。在分裂的魏晉南北朝時期，長安屢經戰亂，遭到戰火焚毀，漢長安的雄風不再。南朝文人又大多沒有親臨長安的經歷，因而他們筆下的長安多從傳統文學的相關書寫間接而來。如漢橫吹曲辭雖均已失傳，但在梁陳文人擬作的漢橫吹曲辭《長安道》中，還是保留了他們對長安的想象：“金槌抵長樂，復道向宜春。”（梁簡文帝《長安道》）“遠聽平陵鐘，遙識新豐樹。合殿生光彩，離宮起煙霧。”（庾肩吾《長安道》）“章臺京兆馬，逸陌富平車。”（顧野王《長安道》）庾信部分詩賦也因循前代文學對長安的描寫，將漢長安作為歷史文化符號。如《春賦》寫建康春色，卻提到漢代的宮殿園囿：“宜春苑中春已歸，披香殿里作春衣。……一叢香草足礙人，數尺游絲即橫路。開上林而競入，擁河橋而爭渡。”又如作于入北之初的《奉和永豐殿下言志十首》（其四）：

直城風日美，平陵云霧除。

來往金張館，弦歌許史閭。

鳳臺迎弄玉，河陽送婕妤。

五馬遙相問，雙童來夾車。

前兩句寫長安風景之美，后面幾句借歷史人物寫權門貴戚的飲宴，也是化用“適逢兩少年，挾轂問君家”（《長安有狹斜行》古辭）及“不知何年少，夾轂問君家。”（《相逢行》古辭），表現長安城的繁華熱鬧，而非寫實。

當庾信羈留長安之后，甚為西魏、北周皇室禮遇，故經常出入于長安皇家宮苑。校獵是他參加較多的活動之一，也多見于詩中。如：“上林遇逐獵，宜春暫合圍。”（《見征客始還遇獵》）“比來多射獵，惟有上林中。”（《詠畫屏風詩二十四首》其十八）“觀兵細柳城，校獵長楊苑。”（《東狩行四韻連句應詔》）“校戰出長楊，兵欄入斗場。”（《從駕觀講武》）上林苑本是秦舊苑，至漢武帝時重新擴建，是天子游獵之所，規模宏偉，“離宮七十所，皆容千乘萬騎”（何清谷撰《三輔黃圖校釋》，中華書局2005年版，P230）。司馬相如《上林賦》、班固《西都賦》和張衡《西京賦》對上林苑的環境和帝王的射獵活動都有詳細的描寫。庾信的上述詩歌，是寫實，但也借鑒了漢代京都賦。

庾信留北后的詩歌常將漢代人物及故事與自己當下的境遇相疊加，委婉抒發內心情感，如：“愿持河朔飲，分勸東陵侯。”（《就蒲州使君乞酒》）“昔日東陵侯，惟有瓜園在。”（《擬詠懷二十七首》其二十四）《三輔黃圖》載：“長安城東出南頭第一門曰霸城門……或曰青門，門外舊出佳瓜。廣陵人邵平為秦東陵侯，秦破為布衣，種瓜青門外，瓜美，故時人謂之‘東陵瓜。”（《三輔黃圖校釋》，P73-74）詩人以秦東陵侯邵平自比，“瓜園在”而物是人非，隱約表達了亡國的哀思。

庾信詩賦中也多次出現灞陵這一地名，“豈知灞陵夜獵，猶是故時將軍”（《哀江南賦》），“誰知灞陵下，猶有故將軍”（《奉和趙王西京路春旦》）。灞陵是漢文帝陵墓，李廣曾射獵至灞陵亭，但灞陵尉不識這位“故李將軍”，庾信借此說明在長安的自己猶是梁朝故右衛將軍；“無因同武騎，歸守灞陵園”（《擬詠懷二十七首》其六），司馬相如曾為武騎常侍，后又為孝文園令。這兩句暗含庾信本梁朝舊臣，不能像司馬相如一樣歸守原陵、回報故國。這些作品都通過時空疊加，借歷史人物自抒隱衷，寄托了詩人的遺憾愧恨之情。

明朝云雨散？何處更相尋

與南朝文人對長安的想象不同，庾信真正來到了長安，也有過平靜乃至悠閑的生活。他在詩中記述長安事物，如寫治修渭橋之事：

富平移鐵鎖，甘泉運石梁。

跨虹連絕岸，浮黿續斷航。

春洲鸚鵡色，流水桃花香。

（《忝在司水看治渭橋》）

寫人們游春時的場景：

長安有狹斜，金穴盛豪華。

連杯勸上馬，亂果擲行車。

（《見游春人》）

還寫野外景象：

有城仍舊縣，無樹即新村。

水向蘭池泊，日斜細柳園。

（《望野》）

在游賞活動中，庾信描繪了以終南山和昆明池為代表的自然景色。終南山連綿數百里，山勢巍峨，地形險阻，是長安南邊的天然屏障，自古為軍事要地。《陪駕幸終南山和宇文內史》是庾信陪同北周皇帝宇文覺登終南山而作，前面鋪寫君主的出行，后面是一幅終南全景圖：

長虹雙瀑布，圓闕兩芙蓉。

戍樓鳴夕鼓，山寺響晨鐘。

新蒲節轉促，短筍籜猶重。

樹宿含櫻鳥，花留釀蜜蜂。

終南山鐘靈毓秀，瀑布如虹，芙蓉、新蒲、短筍生機勃勃，人處其中還能聽到寺院晨鐘、戍樓暮鼓。昆明池是漢武帝元狩三年于長安西南郊所鑿，《三輔故事》曰：

池中有龍首船，常令宮女泛舟池中，張鳳蓋，建華旗，作櫂歌，雜以鼓吹，帝御豫章觀臨觀焉。（《三輔黃圖校釋》，P253）

昆明池一直是長安的游玩勝地，庾信在《和靈法師游昆明池二首》中展現了出游途中和泛舟于昆明池的場景：

游客重相歡，連鑣出上蘭。

值泉傾蓋飲，逢花駐馬看。

平湖泛玉軸，高堰歇金鞍。

半道聞荷氣，中流覺水寒。

秋光麗晚天，鹢舸泛中川。

密菱障浴鳥，高荷沒釣船。

碎珠縈斷菊，殘絲繞折蓮。

落花催斗酒，棲烏送一弦。

游人相伴而行，騎馬沿途觀賞風光。昆明池內荷花香氣遠播，荷葉高且密集。秋日夕陽之下，小船悠然徘徊，游人或釣鯉，或采蓮，或飲酒，或彈琴，十分愜意。

相比外出游覽的熱鬧，庾信更向往隱居生活。他素有歸隱之志：

懷抱獨昏昏，平生何所論。由來千種意，并是桃花源。

（《擬詠懷》其二十五）

《小園賦》中的長安小園正是庾信心中的桃花源：

余有數畝敝廬，寂寞人外，聊以擬伏臘，聊以避風霜。

庾信認為居住之地不必是高堂邃宇，可以容身即可：

一寸二寸之魚，三竿兩竿之竹。云氣蔭于叢蓍，金精養于秋菊。棗酸梨酢，桃榹李薁。落葉半床，狂花滿屋。名為野人之家，是謂愚公之谷。試偃息于茂林，乃久羨于抽簪。雖有門而長閉，實無水而恒沉。三春負鋤相識，五月披裘見尋。問葛洪之藥性，訪京房之卜林。

小園儼然是隱者之居所。園中草木繁茂，落葉狂花翩然入屋。屋門常閉，不受世俗的喧擾。主人無情于祿仕，散發抽簪，偃息于茅屋、竹林之下，與之交往的是農夫樵子、高人隱士。

《小園賦》的前半部分著眼寫閑適的日常生活，但“草無忘憂之意，花無長樂之心”，回想昔日在梁之寵遇和“大盜潛移，長離永滅”的禍亂，即使有桃花源式的生活，家國之恨也難以排遣。同樣，外出游玩帶來的歡樂也可能轉瞬消散無蹤。庾信曾歲暮出游：

年華改歲陰，游客喜登臨。

據鞍垂玉帖，橫腰帶錦心。

冰弱浮橋沒，沙虛馬跡深。

（《歲晚出橫門》）

但“明朝云雨散，何處更相尋”（《歲晚出橫門》），自己仍是傷心人。

《升庵詩話·唐盧中讀庾信集》云：“四朝十帝盡風流，建業長安兩醉游。惟有一篇《楊柳曲》，江南江北為君愁。”（楊慎著，王仲鏞箋證《升庵詩話箋證》，上海古籍出版社1987年版，P382）《楊柳歌》開篇寫河邊楊柳遇到風浪，“可憐巢里鳳凰兒，無故當年生別離”，這與庾信平生遭遇一致：“信年始二毛，即逢喪亂，藐是流離，至于暮齒”（《哀江南賦序》），30多歲遭遇國家喪亡敗亂，流離到遠方，一直到遲暮之年。雖然庾信有優游長安的體驗，但故國覆滅的痛苦時時縈繞在他的心頭。

移住華陰下？終為關外人

對于庾信來說，長安是陌生的他鄉。北地的自然環境與杏花煙雨的江南差異甚大，“雪高三尺厚，冰深一丈寒”（《正旦上司憲府》），“雪花深數尺，冰床厚尺余”（《寒園即目》）。西北苦寒之地天氣惡劣，冰雪遍布，景物也充滿肅殺之氣，讓人感到驚異：

冬嚴日不暖，歲晚風多朔。

揚浮有怪云，細凌聞災雹。

木皮三寸厚，涇泥五斗濁。

（《和張侍中述懷》）

庾信詩賦中的長安環境多是蕭條、荒涼、慘淡的。庾信漂泊于此，難以忘懷故國風物，“還思建鄴水，終憶武昌魚”（《奉和永豐殿下言志十首》其八）。當見到南方檳榔，庾信倍感親切：“莫言行萬里，曾經相識來。”（《忽見檳榔》）

庾信雖然在北朝“高官美宦，有逾舊國”（《滕王逌原序》），但常有鄉關之思。他終其一生也沒有返回江南的機會，只能在長安遙想家鄉：“秦關望楚路，灞岸想江潭。”（《和侃法師三絕》）又如《怨歌行》：

家住金陵縣前，嫁得長安少年。

回頭望鄉淚落，不知何處天邊？

胡塵幾日應盡？漢月何時更圓？

為君能歌此曲，不覺心隨斷弦。

詩中借金陵女子傷嫁之語抒寫遠離家鄉的愁苦。

庾信詩賦中多次運用“隴水”“隴頭”意象表達對故國的思念，如“莫不聞隴水而掩泣，向關山而長嘆”（《哀江南賦》），“關山則風月凄愴，隴水則肝腸斷絕”（《小園賦》），“望隴首而不歸”（《傷心賦》），“燕客思遼水，秦人望隴頭”（《擬詠懷二十七首》其三）等。天水郡有隴山，其上有清水四注，即所謂隴頭水。郭仲產《秦州記》曰：“隴山東西百八十里，登隴，東望秦川四五百里……山東人行役升此而瞻顧者，莫不悲思，故其歌曰：‘隴頭流水，流離四下。念我行役，飄然曠野。登高望遠，涕零雙墮。”《辛氏三秦記》曰：“俗歌云：‘隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，肝腸斷絕。”（逯欽立輯校《先秦漢魏晉南北朝詩·晉詩》卷十八《雜歌謠辭》，中華書局1983年版，P1020）行役之人因流水聯想到自身無所歸依，登隴山望秦川，觸發離別懷鄉的哀怨之情。“不言登隴首，惟得望長安”（《擬詠懷二十七首》其二十二），而庾信就算登上隴首，也只能望見長安，無法望到家鄉，其不得南歸的飄零痛苦，比之更甚。

在庾信作品中，長安和建康并不是一直對立的，他有時用長安地名代指建康，表達對故國的感懷。《擬連珠》喻梁朝興廢，“是以建章低昂，不得猶瞻灞岸”，庾信借長安地名寫建康宮殿殘毀的情形。當他望向長安渭水，想到的卻是建康的新亭岸和龍尾灣：

樹似新亭岸，沙如龍尾灣。猶言吟暝浦，應有落帆還。（《望渭水》）

與之相對，《世說新語》“言語”篇載西晉過江諸人曾在新亭飲宴，周侯感嘆：“風景不殊，正自有山河之異”（余嘉錫撰《世說新語箋疏》，中華書局1983年版，P92），南遷之人見到南方風景想到的是北方故國。王導勸告眾人不要作“楚囚相對”，而庾信自稱“南冠之囚”（《哀江南賦》），過江諸人和庾信可謂是異代同悲。日暮水邊，應有歸船，而詩人只能滯留長安，徒留無限惆悵。“移住華陰下，終為關外人”（《擬詠懷二十七首》其五），正是此種心境的真實寫照。

庾信詩賦中的長安，表面看來書寫的不過是自然景物和日常生活，但在語言文字的背后，卻隱含著深沉的黍離之悲、家國之痛：

蓋聞彼黍離離，大夫有喪亂之感；

麥秀漸漸，君子有去國之悲。

（《擬連珠四十四首》其九）

永滯長安的庾信，雖然位望通顯，但故國覆滅的痛苦卻終究難以消除。長安在他眼中，不是巍峨的帝都，也不是繁華的皇城，只是異域他鄉的傷心地。前人所謂“可惜多才庾開府，一生惆悵憶江南”（唐·孫元晏《六朝詠史詩》七十五首其六十二《梁·庾信》），“傷心庾開府，老作北朝臣”（唐·司空曙《金陵懷古》），“開府衰年北入齊，傷心到處覓詩題。何須更作《江南賦》，淚落長安《烏夜啼》”（清·姚瑩《論詩絕句六十首》其十一），均可謂庾信的異代知音。

（作者簡介：劉懷榮，中國海洋大學教授，博士生導師；王瑞雅，中國海洋大學文學與新聞傳播學院古代文學碩士研究生。）