郭沫若的酒局

酒的歷史要追溯到遙遠的遠古時期，伴隨著人類社會的不斷發展、演變，酒逐漸成為日常生活中必不可少的一部分。上到王公貴族，下到平民百姓，總是能夠從酒中找尋到契合點。試想，如果人類社會的發展離開了酒將會怎樣？人們可能會失去太多的情感表達，樂趣、悲傷與愁苦將會平淡無奇；也可能會與現存的文化經典擦肩而過，《將進酒》的詩句定然不會成為千古絕唱；抑或會降低生活的品位與哲學的思索，酒神精神的光芒也會暗淡無光。

酒不僅僅是作為一種物質而存在的飲品，更重要的是它已然內化為了社會文化而存在，已經深深地印刻于人類文明發展進程之中。古代傳說中有酒的故事，書法藝術中有酒的激蕩，甚至在古老哲學中都可以析分出酒的元素。

在眾多酒文化之中，文學創作與文人情感更是充斥著濃郁的酒氣，散發著耐人尋味的色彩。自古文人多好飲酒，“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠”，酒與文學創作有著千絲萬縷的關聯，文人如果一生中與酒無緣，也或許難以成就傳世的經典佳作。在本期的欄目中，我們另辟蹊徑，跳出對文學創作者和文學作品傳統的美學審視，轉而從他們日常生活中幾乎被我們所忽略的嗜好入手，從酒與人、文與酒之間關系的闡釋中，探尋他們獨特的人格魅力與作品審美特性。

——張勇（中國社會科學院郭沫若紀念館研究員）

郭沫若的日常生活是豐富多彩的，他擅長書法、愛好古玩、喜歡收藏等方面已被我們所熟知，但他一生頗好飲酒、酒友眾多，在各種酒局中留下了諸多可供傳頌的歷史故事。諸多中國現代文化名家，如胡適、郁達夫、徐志摩、老舍等人的日記、回憶錄等，就多次記載了與郭沫若相約暢飲、酒酣賦詩、談天說地的歡愉場景。

壹

郭沫若一生參加的酒局眾多，如果非要在其中選出影響力較大，后人反復提及、記錄，且較有歷史意義的一次酒局，那就是在“五四”新文化運動時期，他邀約胡適、徐志摩等文界翹楚參加，并在其間的“親吻”胡適的酒局了。

當事人胡適在1923年10月13日的日記中，曾對此酒局有過詳細記述：

沫若邀吃飯，有田漢、成仿吾、何公敢、志摩、樓□□，共七人，沫若勸酒甚殷勤，我因為他們和我和解之后這是第一次杯酒相見，故勉強破戒，喝酒不少，幾乎醉了。是夜郭沫若，志摩，田漢都醉了。我說起我從前要評《女神》，曾取《女神》讀了五日，沫若大喜，竟抱住我和我接吻。

（沈衛威編《胡適日記》，山西教育出版社1998年版）

另一位當事人徐志摩也在《志摩日記》中記錄道：

前日沫若請在美麗川，樓適庵適自南京來，故亦列席。飲者皆醉，適之說誠懇話，沫若遽抱而吻之——卒飛拳投詈而散——罵美麗川也。

胡適與徐志摩日記有關1923年10月13日的記述基本可以互相印證這么幾個事實，一是此酒局是郭沫若主動組織；二是參加者共七人，并且都是當時文化領域的名人；三是酒局氛圍融洽和諧，當局者幾乎都過量而醉；四是醉后都有較為沖動的舉動。其實本次酒局可能大家更關注的應為，郭沫若為什么請客，特別是他為什么對胡適作出了如此夸張的動作呢？

這是一場和解酒局，并非一般朋友間閑談聊天，如要仔細梳理它的前因后果，其間寓意會不言自明。胡適在1923年5月25日的日記中記錄如下：“出門，訪郭沫若、郁達夫、成仿吾。結束了一場小的筆墨官司。”此條信息至少傳遞出這樣一條信息，那就是胡適與創造社核心成員間的關系并不融洽。如果聚焦于“五四”文學現場，就會發現以郭沫若為首的創造社同仁與新文化運動的主將們發生過大大小小的論爭、論戰不在少數，特別是與胡適之間甚至到了劍拔弩張的地步。1921年白話新詩集《女神》出版發行后，雖然郭沫若在“五四”新文化運動的舞臺上聲名鵲起，但相較于胡適等新文化運動的主將而言，郭沫若畢竟還僅僅只是一名嶄露頭角的新人，當時的文壇紅人非胡適等人莫屬。從新詩集出版的時間來看，1920年胡適的《嘗試集》是中國現代文學史上第一部白話新詩集，自然要比《女神》引領了風氣之先，但《女神》的出版發行，乃至被青年人所追捧的現實，的確挑戰了胡適的權威地位。兩個同樣有著遠大抱負、雄心壯志的知識分子，隔空較量也自此拉開了帷幕。非常巧合的是郭沫若與胡適的第一次會面與相識，也是始于一場酒局，他們同赴了商務印書館的高夢旦邀約眾友的聚會，但是倆人的彼此第一印象并不好，胡適認為郭沫若“頗有文學的興趣。他的新詩頗有才氣，但思想不太清楚，功力也不好”。郭沫若則在事后多年后，還不無嘲諷地寫道：

他每天是乘著高頭大馬車由公館里跑向閘北去辦事的。這樣煊赫的紅人，我們能夠和他共席，是怎樣的光榮啊。這光榮實在太大，就好像連自己都要紅化了的一樣。

而在1922年因余家菊有關“誤譯”的事情，在郁達夫和胡適之間，爆發了一場不大不小的“夕陽樓之爭”，作為共同締造創造社的親密盟友郭沫若自然不能坐視不管，也不自覺間加入論爭的漩渦之中，在《回響之回響》《討論注譯運動及其他》等文中對胡適的批評也愈加犀利，他直言不諱地認為胡適“因出名過早，而膺譽過隆，使得他生出了一種過分的自負心，這也是無可否認的實情。他在文獻的考證上下過一些功夫，但要說到文學創作上來，他始終是門外漢”。自此，郭沫若與胡適間的齟齬與裂痕更加深厚。此后，胡適便不斷向郭沫若釋放善意，主動給郭沫若去信希望雙方能夠和解，經過徐志摩等人的撮合，胡適便來到了郭沫若家中拜訪，也算是邁出了交好的步伐。郭沫若當然理解胡適的寓意，因此便主動邀約胡適、徐志摩等七人一同飲酒暢聊。此時畢竟雙方還僅僅只是在文藝創作觀念上的差異，作為新文化運動的主要人物他們自然遵循這君子相處的“和而不同”之道，經過了較長時間深入的接觸與較量，在酒局上胡適自然而然的對郭沫若又有了全新的認識，肯定了《女神》的創新價值，而激情無限的郭沫若自然而然就喜從往外，在胡適臉上一吻，表達了純真熾熱的情感。因此這場酒局就自然成為郭沫若酒局酒事中最鮮活的記憶了。

貳

寫詩與酒局仿佛是不可拆分的互相衍生的意象，酒至酣時詩情自然會如泉噴涌，詩至工時酒自然會更加甜美。蘇軾“酒酣胸膽”后抒發出“西北望，射天狼”的豪情壯志，詩仙李白“將進酒，杯莫停”時感悟出“人生得意須進歡”的生活意境，同李白、蘇軾等古代文人雅士一樣，郭沫若也是一位主情主義的現代白話詩人，他的詩歌中充滿了浪漫的激情和不羈的想象。在郭沫若所創作的詩歌中，就有數量不菲的詩作是在酒局中寫就而成為傳頌的名篇佳作的。

郭沫若與徐悲鴻是莫逆之交，他們自1925年秋相見、相識后，相互提攜、互贈詩畫，成為一生的摯友。他們之間既有在戰火紛飛年代在為國為民請纓抗敵中的聚首，也有小酌怡情噓寒問暖的宴請唱和。1945年2月5日，郭沫若前往嘉陵江北岸山上的祠堂里，帶著周恩來同志囑托轉交的延安小米和紅棗看望在此養病的徐悲鴻，同時尋求進步人士徐悲鴻和廖靜文對自己所起草的戰斗檄文《陪都文化界對時局進言》的支持和簽名，出于對于祖國和民族的拳拳愛國之心，徐悲鴻和廖靜文毫不猶豫地在《進言》書上簽上了名字，表明了自己支持抗戰的鮮明態度和堅定立場。他們相談甚歡，時至中午廖靜文便出門購買了一瓶四川大曲酒和下酒的小菜，因徐悲鴻尚在生病中，只好由廖靜文作陪。郭沫若一邊喝酒，一邊與徐悲鴻夫婦交談，酒逢知己千杯少，在推杯換盞之際《訪徐悲鴻醉題》一詩便應運而生。詩中寫道：

豪情不讓千盅酒，

一騎能沖萬仞關，

仿佛有人為擊筑，

磐溪易水古今寒。

此詩以酒為題引經據典，借助于太子丹在易水邊送別荊軻，高漸離擊筑，荊軻高唱“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”悲情壯歌，表達了他們二人誓死赴難的凜然正氣的，在另一個層面上，“一騎能沖萬仞關”也是對徐悲鴻《奔馬圖》的唱和與回應。《奔馬圖》創作于1941年，在右側有題跋：

辛巳八月十日，第二次長沙會戰，憂心如焚，或者仍有前次之結果之，企予望之，悲鴻時客檳城。

此時正是現代中國民族命運的關鍵之時，郭沫若非常敬佩徐悲鴻在國難當頭所表現出的高尚氣節佩服有加，對徐悲鴻所創作的《奔馬圖》贊不絕口，騰空而起的駿馬極大激發了處于低潮期民眾的熱情，提振了全民抗戰的勇氣與力量。

叁

郭沫若一生多叛逆，喜抗爭，因世事無常也常處于苦悶與逆境之中，當他面對命運的劫難、生活的波折、無常的人生時，除了寫出不平之鳴的作品外，邀友飲酒，借酒泄情便成為他度過困苦與煎熬的一種有效方式，郭沫若因酒也結識了不少患難與共的朋友。

郁達夫是郭沫若并肩戰斗摯友，他們聯合留日的中國青年成立了洋溢著浪漫激情的創造社，烙刻下青春花開花落時的鮮明印記。共同戰斗的歲月中，他們逐步發展成為關系親近的酒友。1914年前后郭沫若與郁達夫都來到日本了留學，20歲左右的他們，面對異國他鄉的風情，再比對積貧積弱的祖國，新鮮感、壓迫感和屈辱感交織在一起，“生”的苦悶和“情”的困惑不時涌起于心間，離家的情愁、學業的壓力和民族的不幸，使他們常常產生無法排遣的情緒，郭沫若在給郁達夫的信中寫道：“如今轉到福岡來，無名的煩惱依然糾纏著我。前禮拜去上了幾天課來，那種刻板樣的生活真要把我悶死。”（《海外歸鴻·一》，《創造》季刊1922年5月第1卷第1期）在這種心理狀態下，郭沫若與郁達夫便時常互相邀約到小酒館中暢聊，一邊喝著日本的清酒，一邊談論對時事、對理想、對人生的種種不滿，以解心中的郁積。創造社成立后郭沫若與郁達夫為首的青年人在創造社成立后四面出擊，著實在“五四”文壇風光無限，他們與文學研究會抗衡，指責胡適的翻譯，諷刺魯迅的小說創作，可以說真正掀起了“五四”新文壇的驚濤駭浪，但是在大浪翻滾的海洋中，他們有著別人不知的苦悶，在狂放不羈的外表下，有著外人無法理解的壓力，此時“借酒澆愁”也成了生活的常態。四馬路泰東圖書局的編譯所，就是郭沫若等創造社同仁暫時的棲居之所，胡適、徐志摩等人也親歷過此處，見證了郭沫若落魄的生活環境后，習慣于優雅度日的徐志摩驚嘆道：

然以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不甚愉適，且其生計亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居。

誠然如此，創造社能夠創立、發展乃至維持，其中的艱辛估計只有身處其中的郭沫若等同仁深有體會。四處出擊必然帶來的是遍體鱗傷的傷痛，身體的傷痕可以復原，但是他們辛苦編印，被寄托上無限希望的《創造》季刊卻出師不利，首刊的銷量不佳，有四分之一的刊物滯銷，并沒有形成理想中被搶購一空的勝景，失落之情溢于言表，而此帶來的是更大的心靈創傷。作為創始人，又是《創造》季刊編輯者的郭沫若與郁達夫，得知此消息后，也無力改變目前的局面，只能徘徊在四馬路的酒店之中，在觥籌交錯間三十幾壺酒瞬間穿腸而過，他們倆自比餓死在首陽山的“孤竹君之二子”。以此來表達他們悲憤、郁積之情，奮發、斗爭之感。

肆

郭沫若喜愛喝酒既然成為日常生活過往中的一環，那也必然融化到他的文學創作之中了。在郭沫若的詩作、小說以及歷史劇創作等各體文學作品中，時時都會有酒的意象與情節。

在古體詩中酒的意象比比皆是，“對酒當歌，人生幾何”的感嘆，“將進酒，杯莫停”的豪情，都是作詩與飲酒的完美結合。喜愛飲酒的郭沫若在詩歌創作中自然也少不少對酒意象的表述。郭沫若在少年詩稿中就存有多篇以酒為題的古體詩，如《蘇溪弄筏口占》：

臨溪方小筏，游戲學提孩。

剪浪極洄泝，披襟恣蕩推。

風生荇菜末，水激鵓鸂媒。

此地存蘇跡，可曾載酒來。

詩作較為平實，寫景抒情，直抒胸臆。描寫了作者在蘇嵇河上學習劃竹筏，與同學一起嬉戲玩樂的場景，詩作中由自然景致轉換到人文情懷，以酒來感嘆物是人非，時光不復的情感。郭沫若為傅抱石所畫《淵明沽酒圖》的題詩中也有酒的意象，詩中寫道：

村居閑適慣，沽酒為驅寒。

呼童攜素琴，提壺相往還。

有酒且飲酒，有山還看山。

林腰棲宿霧，流水響潺湲。

此意竟何似，悠悠天地寬。

詩作在對畫面描述的基礎上，進行了升華和闡釋。“呼童攜素琴，提壺相往還”與“林腰棲宿霧，流水響潺湲”兩句用寫實的手法對描述了畫面中的景致，但是如果僅此而已，仿佛缺乏了生機與活力，景致也略顯呆板，于是郭沫若便借助于酒的意象，盤活了全詩，“有酒且飲酒”的生存方式，使得景致與人生有機和諧融合在一起，以此達到了暢游無阻的至高精神境界。

郭沫若所創作的《屈原》《棠棣之花》《蔡文姬》等歷史劇中無論是人物設置，還是場景構思也多有“酒”的意象，他時而借助“酒局”推動情節發展，時而運用“酒事”渲染戲劇氛圍。《蔡文姬》是郭沫若在新中國成立后所創作的一部著名歷史劇，該劇借助于舞臺藝術的手法重新演繹了文姬歸漢的經典歷史故事，重塑了蔡文姬、曹操等著名歷史人物的舞臺形象。在這部歷史劇中就多次出現了酒宴的場景，描寫出了以酒話別、把酒臨風、借酒接風等場景與情節。第二幕就著重描寫了蔡文姬在離別前單于為她所舉行了歡送酒宴，“自穹廬中時有胡婢捧出羊糕、馬潼酒或干果之類，置主客席前。酒須時時斟添。”因為是送別的酒宴，因此該幕的語言較為輕松自然，口語化成分較多。

單于？？是說曹丞相魁梧奇偉，一表唐唐……

去卑？？須長四尺，聲如洪鐘。

周近？？（撫掌大笑）呵哈哈哈哈，（向去卑）你們說的完全不對！

這種簡短、通俗的語言恰恰就是酒宴中閑聊式的話語表達方式，以此也勾畫了輕松愉悅的戲劇氛圍。隨著酒宴的進行，氣氛逐漸由輕松轉為了緊張，單于誤會了左賢王，吩咐士兵捉拿左賢王，此時將第二幕的戲劇沖突推向了高潮，但很快誤會解除，酒宴繼續進行，戲劇的氛圍再一次轉向了輕松自然，在依依惜別中結束了本幕的劇情。可見，《蔡文姬》第二幕情節的進展、矛盾的產生、沖突的高潮以及舞臺的平衡等關鍵戲劇創作手法的背后都是以酒宴為背景展開和推進的。

郭沫若的酒局與酒事展現他豐富多元的生活態度，在人際交往、為學為文、日常生活中都滲透著通透自然、達觀豁達的文化品格，其間自然也凝結成了一個個有趣生動的歷史點滴，值得后人去思索。

（作者系中國社會科學院郭沫若紀念館研究員。）