“美
——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始”——試論潞潞無題詩的思想藝術(shù)價值

山西|王立世

我特別喜歡潞潞早期的《城市的紀(jì)念》，他卻聲言要?dú)е僮鳎髀冻鲆晃粌?yōu)秀詩人自我否定的決絕。他20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)作的《城市與〈勇敢的野牛之血〉》《肩的雕塑》等名篇，以唯美主義傾向跨入令人矚目的后朦朧詩派，在比較守舊的山西詩界一直處于前沿地位，起著先鋒引領(lǐng)作用。

從20 世紀(jì)80 年代末起，潞潞用近五年的時間持續(xù)創(chuàng)作了大約50 首驚世駭俗的無題詩，經(jīng)《人民文學(xué)》等雜志公開發(fā)表后，在詩界引起山呼海嘯般的強(qiáng)烈震動。這些閃耀著奇異光焰的系列同題詩篇，兩次集束重磅推出，一次是1997 年作家出版社出版的《潞潞無題詩》，另一次是2010 年三晉出版社出版的《無題》。第二次除了49 首無題詩外，還收入唐晉根據(jù)“無題”詩意創(chuàng)作的16 幅插畫和周征環(huán)的20 首英譯作品。這在中國當(dāng)代新詩史上絕無僅有。潞潞自謙還沒有寫出“那種有著廣闊的撫慰而又精微的詩歌”，但自信“‘無題’是偶然的，也是必然的；是唯一的，不可復(fù)制的”，“‘無題’對我而言，無疑是重要的詩篇，是一個詩人創(chuàng)作道路上的里程碑”。①

追根溯源，《無題》在古代就有，唐朝詩人李商隱，在身陷人際關(guān)系旋渦、個人左右為難的窘境下，以“無題”抒寫內(nèi)心無法排遣的精神苦悶。潞潞的“無題”寫作，個性化色彩十分強(qiáng)烈，也搖晃著時代和社會的影子。他反思：“只有在那個年代、那個年齡、那種狀態(tài)，才能產(chǎn)生‘無題’……‘無題’和我們一起經(jīng)歷了民族歷史中難忘的時刻。”②任何一部杰出的文學(xué)作品，不管什么風(fēng)格，只有放在特定的時代背景和社會環(huán)境下考量，其價值和意義才能凸顯出來。

希尼如此評述貝克特的詩：“在不回避事物的終極荒涼方面，他可以說與拉金旗鼓相當(dāng)，但是他接著還進(jìn)一步用那荒涼來做積極的事情。因為并不是貝克特世界觀那明顯的悲觀主義構(gòu)成他的詩歌天分：他的卓越之處是，他在他的藝術(shù)的游戲屋中制定了一套動作，它既忠于事實性之屋發(fā)生的那些令人沮喪的事情，又是——更重要的——對它們的改造。”③

我認(rèn)為這段金玉良言用在潞潞的《無題》上也恰如其分。

《無題》屬于世紀(jì)末哀歌，詩人的焦灼無處不在，憂傷無處不在，疼痛無處不在，迷惘無處不在，失望無處不在，這是人類社會生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段必然要付出的精神代價。潞潞置身社會改革的陣痛期，各種社會矛盾接二連三地浮出水面，但存在的問題又不可能一下全部解決。作為時代風(fēng)向標(biāo)的詩人，敏銳地意識到激烈的競爭和價值觀扭曲帶來的心理裂痕和精神困惑，但民族文化對詩人的熏陶和影響無法抹去他內(nèi)心明亮的底色。從他的作品明顯可以感悟到，他的憂傷是清澈的，透出隱約可見的人性之光。

中國是一個古老的農(nóng)業(yè)大國，在向現(xiàn)代工業(yè)大國邁進(jìn)的過程中，農(nóng)民經(jīng)歷著前所未有的沖擊。潞潞《無題》中的農(nóng)民失去了農(nóng)耕時代的寧靜和安穩(wěn)，脆弱的生存不堪現(xiàn)實的重壓：“山野上偶爾走過三三兩兩農(nóng)夫/馴順地低著頭并且長吁短嘆/我永遠(yuǎn)不能忘記他們的眼睛/那是古代洞窟中石人的眼窩/其中一些人停下仰望天空/喃喃告誡自己千萬不能絕望/接著他們轉(zhuǎn)動頭顱四處尋覓/如同摸索在早晨的霧里進(jìn)退維谷……當(dāng)谷物從大地上被一次次取走/露出這種連影子都不會有的底色/它吞噬掉路旁最后一朵野生的花/用烏云一般的大地報復(fù)掠奪者”。詩人懷著一顆悲憫之心精微地抒寫農(nóng)民苦難的相貌、麻木的精神、艱難的處境、絕望中的希望，并與自己的命運(yùn)產(chǎn)生了心靈共振，“此刻我就像這些不幸的人/因心靈的恐懼而一片混亂”。農(nóng)民的焦慮和不安在社會轉(zhuǎn)型期更具典型性，是人類精神困境的一個縮影。

麥子從《詩經(jīng)》搖曳到當(dāng)代，經(jīng)過歲月的洗禮，其意象由外在嬗變?yōu)閮?nèi)在，由傳統(tǒng)嬗變?yōu)楝F(xiàn)代，內(nèi)涵得到擴(kuò)展，思想得到深化，可以說一個時代有一個時代的麥子。潞潞的麥子與眾不同。

一種低微的聲音在天穹下燃燒/使人想起遠(yuǎn)方風(fēng)中的麥子/它遠(yuǎn)離我們生長并一再被拆散/只有殘留的金黃在懷鄉(xiāng)的夢中/麥子置身其外難道為旁觀者所設(shè)/幾近獲救卻在最后一刻失去機(jī)會/貧困的家園愈來愈遠(yuǎn)愈來愈遠(yuǎn)/好似在大海邊高山的懷抱里面/我們從一個門跨入另一個門/眼看著身邊的墻緩緩上升/風(fēng)中的麥子在遠(yuǎn)處是否已經(jīng)冰涼/它承受著什么又悄無聲息地縮回

麥子啊使我們疼痛/它不是什么都沒有/盡管真實中被反復(fù)提醒和嘲弄/甚至被想象為半人半馬的怪物/然而麥子依然幸運(yùn)依然坐地風(fēng)行/四周飄滿雪花并且泥沙俱下/麥子說不出自己的語言/它真誠地仰望著農(nóng)人的臉/奮力用根部吸收著鐮的寒光/它用殺死自己的方式來游戲/虛弱的麥子似乎更熱愛刺激/它在遠(yuǎn)方它一頭蓬松的金發(fā)

我們祈求顫抖的麥子平靜下來/它在一出空幻的戲劇中悲歡離合/一片抵觸的麥芒斜插在額頭/那是它尖銳的靈魂向著陽光怒放/記下蒼茫大地這寂靜的時刻/麥子的手敲遍了鄉(xiāng)村的鐘聲

潞潞的麥子也有鄉(xiāng)愁的余味，但不同于海子的圖騰，風(fēng)和日麗的田園風(fēng)光早已蕩然無存。麥子在風(fēng)雨中顫抖，一再被拆散，最終也沒有獲救。“風(fēng)中的麥子在遠(yuǎn)處是否已經(jīng)冰涼/它承受著什么又悄無聲息地縮回”。欲言又止的隱忍、失去體溫的冰涼、無奈的退縮，扮演了悲劇的主角。本來是我們遠(yuǎn)離麥子，詩人故意說麥子遠(yuǎn)離我們。本來是我們體味著麥子的疼痛，詩人故意說麥子使我們疼痛。這是人與自然休戚與共的互文。面對工業(yè)化的迅猛潮流，麥子舉棋不定，朝不保夕，所以被反復(fù)提醒和嘲弄。詩人明知故問，以反諷表達(dá)內(nèi)心的憤憤不平。麥子被想象成怪物，四周泥沙俱下，但依然“坐地風(fēng)行”，具有超然于環(huán)境、不隨波逐流的堅定。“奮力用根部吸收著鐮的寒光/它用殺死自己的方式來游戲/虛弱的麥子似乎更熱愛刺激”。麥子也有虛弱和空虛的另一面，體現(xiàn)在從死亡中尋找刺激。潞潞的麥子是一個矛盾的復(fù)合體，冰涼沒有忘記陽光，顫抖沒有忘記仰望，平靜沒有止住憤怒，空虛沒有丟掉信仰，承載著20 世紀(jì)人類精神的冷漠、疼痛、焦灼、迷茫、憤怒，以其獨(dú)一無二的情感和深刻的思想?yún)R入勢不可擋的現(xiàn)代詩潮流。

收入這本詩集的第一首詩，一開始，言簡意賅地敘述了兩個明暗對比的場景，一個是：“大樹在木匠的斧斤之中”。大禍臨頭，大樹卻沒有絲毫的反抗，隱喻人類的被動、懦弱、無助。另一個是：“他們的孩子正站在屋檐下/看著遠(yuǎn)處太陽的一個光斑”。孩子是希望，光斑象征人類美好的前景。樹與光斑存在唇亡齒寒的關(guān)系，光斑在樹叢中，樹被砍倒了，光斑自然就消失，這種美好會夭折。父親都不為孩子著想，人類的希望在哪里？既抒寫對光明的憧憬，又流露出對未來的惴惴不安，獲得了喜劇性的反諷。詩人進(jìn)而把樹的截面比作“年輕人潔白的前額”，雖然面向太陽，但已奄奄一息，既有惋惜，又有慨嘆，更有憤怒，是對伐木者的徹底否定。“我看到我的兄弟在暮色中/如同騎著一匹石馬/茫然地鋸著自己的坐騎/他也許是被沉重的生活傷害/不得已進(jìn)入樹的中心/那里停止了呼吸/那里一片潔白像年輕人的前額”，像哀樂一般回蕩。騎著一匹石馬是超現(xiàn)實的想象，隱喻人類生態(tài)的嚴(yán)重惡化。就是石馬，也像樹木一樣慘遭不幸。人類被現(xiàn)實生活傷害，反過來又傷害賴以生存的環(huán)境，如此惡性循環(huán)，無法走出自身挖掘的生存陷阱，陷入有家難歸和無家可歸的雙重尷尬和精神失落。詩人表面上鎮(zhèn)靜自若，內(nèi)心卻波濤翻滾，冷抒情蘊(yùn)含著巨大的熱動能。這首詩既有現(xiàn)實的逼真，又有魔幻的想象，都直指人類急功近利的痼疾，其憂患意識體現(xiàn)出對人類命運(yùn)的深切關(guān)注。

關(guān)于秋天，古詩人寫出很多流傳至今的杰作。潞潞依然能夠獨(dú)辟蹊徑，寫出近于絕唱的作品。他寫落葉是與天空、樹緊密聯(lián)系在一起的：“葉子像突然失去生命的鳥/從枝頭跌落，露出好大一片天空/這時你會發(fā)現(xiàn)樹那樣孤單/毫無抵抗地被秋風(fēng)穿過”。沒有古人蕭瑟，但比古人開闊和疼痛。及物與妙悟如影相隨，文字與生命化為一體。正如于堅所言：“妙悟并非虛妄，而是生命、感覺、經(jīng)驗的綜合作用……詩歌的神秘正在于它只可‘妙悟’，詩的創(chuàng)造是‘妙悟’，詩的接受也是‘妙悟’。好詩是什么，無法定義，一旦進(jìn)入詩歌，我們就知道它是誰。”④樹的孤單、被動、無奈正是人類命運(yùn)的真實寫照，如果局限于悲秋，那就步了前人的后塵。作為一名詩人，不一定有改變現(xiàn)實的力量，但必須有面對現(xiàn)實的勇氣，潞潞用瘦弱的肩膀?qū)箼M掃落葉的秋風(fēng)，是可歌可泣的壯舉。詩人用他敏銳的眼睛打量著風(fēng)云突變的世界：“也許我發(fā)現(xiàn)了一些東西/不然不會盯著空洞的世界不放”。發(fā)現(xiàn)了什么，如果寫出來，詩歌就味同嚼蠟。蜻蜓點(diǎn)水，留下空間，讓讀者去想象，這才是詩歌的藝術(shù)。盯著不放，說明事關(guān)重大，不弄明白不罷休，這是一種憂國憂民的情懷。“空洞”是寫世界的虛無，“發(fā)現(xiàn)”是寫世界的問題，矛盾中表達(dá)對世界的懷疑和批判。“你能夠?qū)η镲L(fēng)說些什么/它吹向你的時候那么冷/秋風(fēng)來了，窗外樹木蕭蕭/如果你繼續(xù)等待，想聽到樹葉/墜地的聲響，就會一陣陣發(fā)慌”。這個結(jié)尾在情感格調(diào)上呼應(yīng)了開頭，隱喻人類精神的寒冷和不安。這首寫秋風(fēng)的詩深及骨髓，觸動靈魂。它既是自然的，也是社會的，既是物質(zhì)的，也是精神的，在現(xiàn)代詩中確是爐火純青的極品。

相對而言，《無題》中最明亮的一首當(dāng)屬寫少女合唱團(tuán)的：“我們未知的天使在合唱/這是一個重要的年份/驟然響起尖銳的童聲/一雙雙小腳輕盈而迷惘/如同站立于懸崖的頂端/厚重的天空深深地埋著她們/我永遠(yuǎn)記著今天/秋季蒼白的日晷移過庭院/青春的蝴蝶結(jié)莫名地顫抖著/像灑落滿地的血一樣的花瓣/她們會長成真正的女人/驕傲。修長。乳房豐滿/那時我可能居住在遠(yuǎn)方/隱約聽到純潔被摧毀的消息/年輕時代的騷亂仍然繼續(xù)著/它將使我墜入深淵終日不安”。這是一首青春的頌歌，如一束光照亮了人類憂傷的臉龐，但與單純的頌歌迥然不同。天使加上未知，就有了陰影。一般寫少女，從眼睛入手，潞潞聚焦于腳，因為腳決定一個人命運(yùn)的走向。“輕盈”正是不知壓力為何物的年齡，“迷惘”又感到前途未卜、命運(yùn)難測，“站立于懸崖的頂端”，時刻面臨粉身碎骨的危險，“厚重的天空深深地埋著她們”，壓抑得令人窒息。本來是天真活潑的年齡，卻承受著不該承受的東西。詩人沒有用迷魂藥麻醉她們年輕的神經(jīng)，而是以過來人的經(jīng)驗為他們預(yù)設(shè)了可能的風(fēng)險。“青春的蝴蝶結(jié)莫名地顫抖著/像灑落滿地的血一樣的花瓣”。美好的青春在嚴(yán)峻的考驗中終將成熟，那時詩人可能漂泊到遠(yuǎn)方，“隱約聽見純潔被摧毀的消息”，對成長既有喜悅，又有顧慮，青春的旋律越來越凝重。這首詩是由復(fù)線交織而成，從時間上看，既寫現(xiàn)在，又寫未來，重疊在一起。從空間上看，既有在場，又有離場，親身感受與想象重疊在一起。從人物來看，既寫青春的美好，也寫成長的憂慮，自然與社會重疊在一起。孩子們雖然不屬于迷惘的一代，但精神世界受時代影響變得異常復(fù)雜。

從上面列舉的五首詩，可以體味到潞潞詩歌的純粹性、現(xiàn)代性和經(jīng)典性。我得承認(rèn)，讀潞潞的詩不能走馬觀花，只有放慢速度反復(fù)品味，心靈才能有所感應(yīng)。他的文字是濃縮的精華，蘊(yùn)含著他靈魂的浩瀚、迷蒙和疼痛。《無題》創(chuàng)作于社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞異常激烈，人們在新舊觀念交織的十字路口徘徊，靈魂感到無處安放。詩人用隱秘的方式展開與生命、時代和世界有所保留的對話，微妙地表達(dá)與現(xiàn)實生活的矛盾與沖突。題材并不離奇，但具有恍若夢境的迷幻。雖然理性牢牢把控著情感，但我們?nèi)匀荒芨械皆娙藷o法抑制的激憤，反而比那些無所顧忌的釋放更令人心痛。每首詩獨(dú)立存在，但彼此呼應(yīng)，貌似聲東擊西，但又感到方向一致，在一個主旨上不斷開掘延伸，共同的指向就是人類的道義和良知。對每一首“無題”，想給出清晰、準(zhǔn)確、完整的答案是困難的，幾乎是不可能的，任何解析都無法克服自身的局限性和不完美，多向性和多義性決定了內(nèi)涵的豐富性和無止境。它的不確定性，正像有一千個讀者就有一千個哈姆雷特一樣，決定了不同的讀者會有不同的理解。這是傳統(tǒng)詩歌無力達(dá)到的神奇和微妙。李杜指出《無題》“寫的是靈魂之上的靈魂”⑤，韓作榮認(rèn)為已經(jīng)“形成一個精神流”⑥。《無題》是靈魂在場的寫作，但又感到飄忽不定。詩人不拘泥于微觀的景致，具有通過微觀透視宏觀的藝術(shù)品質(zhì)，實現(xiàn)了從小我到大我、從自然到社會、從個體到人類的飛越與質(zhì)變，蘊(yùn)含其中的歷史意識和批判精神折射出人類情感的共同意義。

潞潞屬于多愁善感、沉思冥想的詩人。他在《讀瀟瀟的詩》一文中寫下：“好東西往往是脆弱的，這是人類的悲哀。”他在深情地追憶人類流失的美，在哀悼那些被粉碎的美，但從沒放棄對美的追求和捍衛(wèi)，因而對自然萬物總是充滿奇思妙想。他的想象力超越了由此及彼的簡單聯(lián)想，有時是蒙太奇，有時是意識流。善于從一個點(diǎn)上生發(fā)，連成蜿蜒的曲線，構(gòu)成多維的空間。如果把《無題》比作一段時間的河流，我們看到的絕對不是波平浪靜，除了明媚的陽光、鼓滿風(fēng)的帆、停泊的港灣、堅定的船標(biāo)、希望的岸外，還有糾結(jié)的水草、驚濤駭浪、危險的漩渦、果敢的逆流等，可以說氣象萬千，有一個時代無所不包的精神形態(tài)和人類蠢蠢欲動的潛在意識。他善于用獨(dú)特的感覺、超現(xiàn)實的想象激活庸常的生活和自然，注入復(fù)雜的情感，賦予嶄新的思想內(nèi)涵，體現(xiàn)出點(diǎn)石成金的藝術(shù)才能，其個性化表達(dá)使他的詩歌獲得極高的辨識度和令人刮目相看的純粹性。從藝術(shù)層面分析，他屬于“小我”類型的唯美主義詩人，但從內(nèi)涵和情感看，又不僅僅是個人的，既翻卷著人性的波濤，又激蕩著時代的風(fēng)云，展現(xiàn)了現(xiàn)代人被物質(zhì)圍困時產(chǎn)生的精神危機(jī)，包括傳統(tǒng)道德的失落、信仰的搖擺不定，以及人性的衰退和變異。他的情感從早年陡峭的瀑布漸變?yōu)殪o水深流，冷峻不失儒雅，焦灼不失從容，隱秘不失真誠。一個詩人如果失去對生命和生態(tài)的洞察能力，就會陷入語言的糾結(jié)和雕琢。對潞潞的詩，很多讀者可能停留在語言的華美和奇絕上，在門外聆聽他孤獨(dú)的聲音。只有突破語言的迷霧，擁抱他清澈而又迷蒙的靈魂，才能體悟到一個詩人內(nèi)在的氣度和力量，那就是對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。

這部精美的《無題》，是用敘事和抒情打造的精神城邦。如果打不開詩意之門，就不可能欣賞到里面的亭臺樓閣、山水風(fēng)景、奇花異草。它更像一座靈魂的花園，沐浴著雨后的陽光和新鮮的空氣，讓你享受著特有的清香和異彩、繁茂與蕭條、綻放與凋落。溫暖與寒冷交替，憂傷與幸福同在。生命接受時間的饋贈，也忍受時間的折磨。詩人擅長用爐火純青的語言打造撲朔迷離的意象，這凝聚著他對現(xiàn)實世界的體察和認(rèn)知。敘事與抒情的對峙，對詩體是最大的傷害，在一個成熟的詩人那里，表現(xiàn)得難解難分，沒有抒情的敘事難免枯燥無味，沒有敘事的抒情難免空洞乏力。潞潞強(qiáng)力的抒情離不開尖銳的敘事，他干凈利落的敘事總是服務(wù)于抒情的需要，敘事與抒情的融合達(dá)到不分你我的境界。有時分不清是抒情主人公在敘事，還是敘事主人公在抒情，但最終融合凝聚成一個獨(dú)具個性的主角。現(xiàn)代詩在北島、舒婷、顧城那里縈繞著或激昂或舒緩的旋律，后來漸行漸遠(yuǎn)。潞潞部分恢復(fù)了詩歌的樂感，那就是心靈哀而不傷的旋律。龐德認(rèn)為：“詩歌離開了音樂就會枯竭干澀。”⑦馬位美在《詩行的危機(jī)》一文中說：“當(dāng)言語關(guān)注自身的時候就產(chǎn)生了詩行，當(dāng)風(fēng)格產(chǎn)生的時候就有了韻律。”音樂性不僅僅是語言本身的問題，也是敘事和抒情過程中體現(xiàn)出的精神元素，是一個詩人成熟的重要標(biāo)志之一。

一個詩人如果在語言上平庸，他的詩歌毫無疑問就平庸。潞潞的語言打磨得在面相上與眾多學(xué)院派詩人有點(diǎn)相似，體現(xiàn)出“智性在文字之間舞蹈”（龐德）⑧的肅穆，但其質(zhì)地、色彩、氣度沒有書齋里的陳舊酸腐。他的詩雖然跳離生活很遠(yuǎn)，但依然在生活的視域之內(nèi)。語言與生活有藕斷絲連的美感和意味，其內(nèi)涵與深度超出很多玩弄文字游戲的學(xué)院派詩人。傳統(tǒng)的語言實得拘泥，現(xiàn)代詩的語言空得虛無，潞潞很好地糾正了二者的偏差，在實與虛、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合上把控得游刃有余。隨便打開《無題》，這樣的詩句就會奔涌而來。比如，“我仿佛聽到初冬的陽光/在屋脊上被一刀兩斷”。奇特的想象、新穎的比喻，讓讀者真切地感到陽光斷裂的疼痛。“明日之白晝就是今夜之死/無聲的葬禮正蒙著夜空的眼”。沒有其他詩人這么寫生死的，無聲的葬禮比有聲的葬禮更可怕，死亡會悄悄來到每個生命面前，誰也無法逃避。“你會看到古老道路上的道德之船/美妙異常同時注意著自己的背后”。這是對傳統(tǒng)的回望和致敬，但競爭背后的暗箭也不能不防，不安全感將會伴隨人類很長時間。潞潞的語言直擊要害，以少勝多，再比如：“深埋的詞語綴滿無人居住的村莊/那是古老家鄉(xiāng)遺棄的衰老的鼻子”。“在人間這個可疑的季節(jié)的真空里面/有著無法打掃干凈的往事的回聲”，“人們的面容被莫名的力量改變/使我不禁為一起長大的朋友哭泣”，“生活被怎樣的車輪催促/我們是極少數(shù)并且被拋棄”，這些警句般的詩句都是生命的頓悟，展現(xiàn)出精神世界的豐盈和燦爛。修辭在潞潞詩歌中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，詩人對通感、反諷這些現(xiàn)代手法的運(yùn)用得心應(yīng)手，傳統(tǒng)的比喻、擬人語出驚人，在語言上真正實現(xiàn)了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化。他的語言開門見山時少，曲徑通幽時多，呈現(xiàn)出樸素而不浮躁、奢華而不張揚(yáng)、謙卑而不消沉、優(yōu)雅而不散漫、緊張而不激烈、舒緩而不松弛、不拘一格而又從容不迫的審美特色。

實事求是地講，《無題》受到的關(guān)注和引發(fā)的反響在詩歌界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通讀者。當(dāng)代著名詩人西川毫不掩飾對《無題》的喜愛和贊美，認(rèn)為其成就高出了中國現(xiàn)代文學(xué)史上一些耳熟能詳?shù)脑娙耍拥貙懴隆耙苍S我們需要一本新的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》”⑨的預(yù)測。在中國百年新詩波瀾壯闊的發(fā)展歷程中，《無題》閃光的思想藝術(shù)價值不容置疑，隨著時間的推移將會得到更深的挖掘和更多的認(rèn)可。毋庸諱言，受詩歌修養(yǎng)和能力的限制，確有不少讀者不知所云，反應(yīng)冷淡。當(dāng)然，我們更應(yīng)辯證地看待《無題》，既不能因一些讀者看不懂否定它寶貴的價值，也不能過度輕信一些帶有個人趣味的判斷，因為任何一部優(yōu)秀的甚至不朽的作品都不可能完美到?jīng)]有一點(diǎn)瑕疵。《無題》在藝術(shù)上有很多獨(dú)到之處，但仍有值得商榷的地方。潞潞坦言：“重讀‘無題’，一些詩我依然喜歡。然而當(dāng)時那種將絕對理念充斥于詩歌的寫作，那種把詩人和詩歌神圣化的姿態(tài)，現(xiàn)在讀來，內(nèi)心隱隱生出些抵制。”⑩駱一禾在與潞潞的通信中語重心長地寫下一段帶有針對性的詩學(xué)觀點(diǎn)：“探索的過程是一個沉思的過程，沉思不是一個結(jié)論、一種哲理，而是一個能力，它避免使靈感墜為一種即興，而不斷地使從本能到意識的整個精神世界得到充分活動，即我所習(xí)稱的‘整個精神世界的通明詩化’。”?這是在另一個梯度上的善意提醒。在理念轉(zhuǎn)化為詩意的過程中，潞潞做出自己艱苦的探索和卓越的努力，但依然存在轉(zhuǎn)化不完全到位的問題，造成理念對詩質(zhì)不同程度的損傷，這是美中不足的地方，也是需要自覺糾正的地方。

“美——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始”，既是詩人對生活無盡的期待，更是對藝術(shù)完美的苛求。

①②⑩ 潞潞：《無題》“后記”，三晉出版社2010 年版。

③《希尼三十年文選》（修訂版），黃燦然譯，浙江文藝出版社2021 年版。

④《于堅說詩之二：只有詩在面前，才知道什么是好詩》，《詩評媒》2017 年12 月5 日。

⑤⑥⑨潞潞：《無題》“再記”，三晉出版社2010 年版。

⑦⑧朱伊革：《跨越界線：龐德詩歌創(chuàng)作研究》，上海三聯(lián)書店2014 版。

?《收獲》2019 年第5 期。