《漫長的季節(jié)》：用劇集呈現(xiàn)歲月對命運(yùn)的力量

覃天

“說出一個秘密就會有鴿子飛來，說出一個秘密就會有馬蹄蓮盛開。”當(dāng)我看到《漫長的季節(jié)》時，我想到的是詩人西川的這句詩。2023年春末夏初，《漫長的季節(jié)》劇集爆火，引發(fā)了觀眾長時間的討論。許多觀眾流連于其中名為《漫長的》的詩歌，也有觀眾分析這部劇和過往經(jīng)典劇集，例如《馬大帥》之間的關(guān)系。然而在我看來，《漫長的季節(jié)》最大的特色在于，用劇集的體量，呈現(xiàn)了歲月對人命運(yùn)產(chǎn)生的力量。而全劇的劇情，以及這份具有歲月感的表達(dá)的核心，是主角沈墨的故事。所有的情節(jié)，都和她有關(guān)。

《漫長的季節(jié)》講述了20世紀(jì)90年代至今，發(fā)生在東北樺林小鎮(zhèn)幾個人物之間的故事。一輛肇事的套牌車，牽出了陳年往事。而隨著肇事兇手的身份越來越清晰，與之相關(guān)的各位角色也都迎來了屬于自己命運(yùn)的結(jié)局。《漫長的季節(jié)》的劇名，來源于作家班宇的詩歌《漫長的》的最后一段詩句：“一小顆眼淚滴在石頭上/很長時間也不會干涸/整個季節(jié)將它結(jié)成了/琥珀塊狀的流淌/具體的光芒/在它身后是些遙遠(yuǎn)的事物。”而只有看完全劇的觀眾，才能體會到“漫長的季節(jié)”的力量，在一個季節(jié)里，好像過完了自己的一生。久久不能釋懷。

提到以東北作為敘事背景的文藝作品，我們可以想到很多。在過去，我們經(jīng)常在例如講述英雄故事的革命題材電影中看到東北林海雪原的景觀。近年來，我們則可以在《鋼的琴》《暴雪將至》《白日焰火》等電影中看到東北的市井景觀。然而似乎在觀眾的印象里，東北總是和寒冷、陰郁、荒涼等景色聯(lián)系在一起。遠(yuǎn)方是長日孤獨(dú)的城市，里面都是為了生活奔波的人們。然而《漫長的季節(jié)》中的東北則是另外一番景象：陽光灑在大片的玉米地和整潔的城市街道上，這里的冬天也沒有很冷。即便這是一部以懸疑和兇殺故事為內(nèi)核的劇，整劇的風(fēng)格也沒有可以偏向黑暗的風(fēng)格，而是將一種積極向上、“向前看，別回頭”的人生態(tài)度傳遞給了觀眾。在保持了原作作者性表達(dá)的基礎(chǔ)上，這種樂觀的態(tài)度在當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作中顯得難能可貴。

沈墨作為《漫長的季節(jié)》中的中心人物，一切劇情走向都和她的故事有關(guān)，因此，對于那些還沒有看過劇的觀眾來說，解釋人物關(guān)系便會讓整部劇顯得黯然無味。我們也許可以通過劇集的敘事，試圖與沈墨的情感產(chǎn)生共振。這是一種特殊而緩慢的藝術(shù)體驗(yàn)。例如《狂飆》中張頌文飾演的高啟強(qiáng)，雖然從正義和邪惡的角色設(shè)置上來說，他是反派，但演員生動的表演讓這個角色呈現(xiàn)出了獨(dú)特的多元維度。沈墨的名字是創(chuàng)作者刻意設(shè)置的，意為“沉默”，從色彩上來說，也讓這個看似普通的女孩的命運(yùn)增加了一絲荒涼的底色。當(dāng)沈墨剛剛出現(xiàn)在觀眾眼前時，她看上去未經(jīng)世事，我們可能會將她視為一個功能性的附屬角色，然而隨著劇情的進(jìn)行，我們明白，沈墨的故事就像她自己談到的那樣，是不能被輕易說出來的。

“說出一個秘密就會有鴿子飛來。”在性格刻畫和人物描寫上，創(chuàng)作者將沈墨和傅衛(wèi)軍、隋東和王陽設(shè)置成為了小鎮(zhèn)青年的邊緣類角色，也就是說，他們在生活中是不被人看重的無名之輩，但最終卻撬動了整個樺林的命運(yùn)。沈墨的角色似乎可以追溯到西方電影中的“蛇蝎美女”，這是一種來自黑色電影中的人物，指的是外表冷艷動人，內(nèi)心狠毒的美人。然而隨著時代的變化，人們越來越多地會認(rèn)為這是一種脫離時代表達(dá)，囿于白人男性視角的角色，因?yàn)闊o論黑色電影如何變化，這類角色永遠(yuǎn)是惡毒的幕后黑手。觀眾認(rèn)為，這是一種對女性角色的刻板設(shè)置。然而，蛇蝎美女作為一種既有的角色，在電影史上并非是一成不變的，一些早期的黑色電影，例如比利·懷爾德的《雙重賠償》中的菲麗絲，即為傳統(tǒng)蛇蝎美人的代表，而作為經(jīng)典黑色電影收官之作的、奧迅·威爾斯的《歷劫佳人》中的女性就已不再簡單承擔(dān)著負(fù)罪者的任務(wù)。也就是說，這一類型化的人物特質(zhì)，也會隨著演員、導(dǎo)演、編劇的特點(diǎn)而進(jìn)行改變。

沈墨是否也是一個典型的蛇蝎美人？在筆者看來，創(chuàng)作者無意于在《漫長的季節(jié)》中討論這一問題，而將更多的重點(diǎn)聚焦在了沈墨的成長背景和環(huán)境上。她看似是一名無所畏忌的復(fù)仇者，但實(shí)際上每次犯下兇案，都有極為深刻的原因。例如，“港商”盧總侵犯她在前，他的行為讓沈墨想起了自己過去的黑暗經(jīng)歷；“維多利亞”酒店的陪酒女殷紅用友情出賣了沈墨，這讓后者極為憤怒；養(yǎng)父沈棟梁、養(yǎng)母趙靜在多年之后仍然被沈墨殺害，則是因?yàn)樗麄冮L期對沈墨的精神控制和虐待。哪怕是青春期的戀人王陽，沈墨也無法面對自己的過去，將自己善良的一面展現(xiàn)出來。面對如此復(fù)雜的成長背景和人物情感，我們不能簡單地將沈墨看成是一名黑色電影中的蛇蝎美女，更何況《漫長的季節(jié)》并不是一部致郁的劇，其中包含了太多沉甸甸，又樂觀積極的情緒。

“說出一個秘密就會有鴿子飛來，說出一個秘密就會有馬蹄蓮盛開。”《漫長的季節(jié)》的超脫之處還在于其中略帶命運(yùn)感的細(xì)節(jié)描寫：在整劇的結(jié)尾，秦昊飾演的龔彪放飛了自己養(yǎng)的鴿子；當(dāng)沈墨說出真相之后，天空中飄來了來自過去的一場大雪；王響穿過玉米地，過去的火車出現(xiàn)了，他勸導(dǎo)年輕時的自己“往前看，別回頭”。《漫長的季節(jié)》的故事也許已經(jīng)畫上了一個句號，但觀眾還能在生活中找到其中描寫的這些生動人物的蹤跡。當(dāng)然，還有太多像沈墨這樣的故事，仍然值得被講述。