《吶喊》《彷徨》兩悠悠

北京 黃喬生

1923 年，魯迅的第一本小說集《吶喊》由北京大學(xué)新潮社出版，顯示了新文學(xué)的“實(shí)績”。《狂人日記》是新文學(xué)第一篇白話小說，發(fā)出第一聲吶喊“救救孩子！”《孔乙己》寫出苦人遭遇的涼薄，《藥》寫出先驅(qū)者的英勇犧牲與不被理解的寂寞，《阿Q 正傳》畫出沉默的國民的靈魂；《風(fēng)波》《明天》《端午節(jié)》《社戲》等各自體現(xiàn)了“表現(xiàn)的深切和格式的特別”。結(jié)集出版，單篇發(fā)表時(shí)的影響累積疊加，給讀者更大的震撼。百年后的今天，我們可以更清晰地回溯這部中國文學(xué)經(jīng)典的生成過程和產(chǎn)生的巨大影響。

《吶喊》之后，魯迅的小說結(jié)集名目是《彷徨》，似乎表明魯迅人生狀態(tài)有了很大的變化：從積極主動(dòng)墜入消極迷惘的狀態(tài)。于是，一種描述魯迅文學(xué)創(chuàng)作、思想發(fā)展道路的范式出現(xiàn)了：從“吶喊”到“彷徨”。

魯迅在《南腔北調(diào)集》題記中說，自己作文有講究對(duì)仗、聲韻的喜好：“我在私塾里讀書時(shí)，對(duì)過對(duì)，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來了?！敝傅氖菧?zhǔn)備在《南腔北調(diào)集》之后，再出一本《五講三噓集》（后未出版）。這么一說，確實(shí)如此，《二心集》對(duì)《三閑集》，《偽自由書》對(duì)《準(zhǔn)風(fēng)月談》。更早——也許那時(shí)還無意——《吶喊》對(duì)《彷徨》！

一

“從吶喊到彷徨”，期間的變化情形，魯迅在《自選集》自序中有所講述：

既不是直接對(duì)于“文學(xué)革命”的熱情，又為什么提筆的呢？想起來，大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來喊幾聲助助威罷。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。但為達(dá)到這希望計(jì)，是必須與前驅(qū)者取同一的步調(diào)的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色，那就是后來結(jié)集起來的《吶喊》，一共有十四篇。后來《新青年》團(tuán)體散掉，他進(jìn)入了“彷徨”狀態(tài)：

得到較整齊的材料，則還是做短篇小說，只因?yàn)槌闪擞斡?，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。

字面上看，吶喊自然比彷徨好，積極比消極好，光明比黑暗好，希望比絕望好。但魯迅有一點(diǎn)明確的表示：《彷徨》中的作品“技術(shù)”和“思路”，也就是藝術(shù)性比《吶喊》高。魯迅在《吶喊·自序》中說自己寫的是“小說模樣的文字”——的確，《吶喊》中有如《一件小事》之類速寫或紀(jì)事文章，是新文學(xué)小說體裁的嘗試之作。

大多數(shù)批評(píng)家對(duì)魯迅的《吶喊》給予好評(píng)，但也有人指出其藝術(shù)上的不足，與魯迅的自我批評(píng)是一致的，如朱湘、鄭振鐸對(duì)《故鄉(xiāng)》《阿Q 正傳》等的議論。

這些具體的批評(píng)對(duì)魯迅做出這樣的自述不無影響。但對(duì)全盤否定式的意見，魯迅表示了不滿。如成仿吾認(rèn)為《吶喊》中大多數(shù)作品都是“拙劣”而且“失敗”的，只對(duì)《吶喊》的最后一篇《不周山》稍予肯定。如魯迅在《故事新編》序言中所說“成仿吾先生正在創(chuàng)造社門口的‘靈魂的冒險(xiǎn)’的旗子底下掄板斧。他以‘庸俗’的罪名，幾斧砍殺了《吶喊》，只推《不周山》為佳作”。這批評(píng)改變了《吶喊》的面貌，在第四版印行的時(shí)候，魯迅將最后一篇《不周山》抽出來，改名《補(bǔ)天》，日后作為《故事新編》的第一篇。

魯迅在《吶喊》自序中說，有幾篇作品，他是用了“曲筆”的，即添加了所謂“光明”的尾巴：“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上憑空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年?！敝煜婢驼J(rèn)為《故鄉(xiāng)》雖然藝術(shù)性較其他各篇好，但最后關(guān)于“希望”和“路”的議論卻屬不必：

我所唯一不滿于這篇結(jié)構(gòu)的地方便是最后的三段不該贅入。小說家是來解釋人生，而不是來解釋他的對(duì)于人生的解釋的；作者就是怕人看不出，也可以另作一文以加注解，不可在本文中添上蛇足；更何況這三段文章中所解釋的兩層是讀者很容易于發(fā)見的呢？至于作者關(guān)于希望的教訓(xùn)，盡可以拿去別處發(fā)表，不應(yīng)該淆雜在這里——雖然他拿走路來比希望的實(shí)現(xiàn)，我覺得比的很好。

魯迅后來陷入“彷徨”狀態(tài)，出版《彷徨》的時(shí)候，他選取《離騷》句作為題辭以自勉：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！钡S后的成績，至少在小說創(chuàng)作上，沒有超過《吶喊》和《彷徨》：“不料這大口竟夸得無影無蹤。逃出北京，躲進(jìn)廈門，只在大樓上寫了幾則《故事新編》和十篇《朝花夕拾》。前者是神話，傳說及史實(shí)的演義，后者則只是回憶的記事罷了。此后就一無所作，‘空空如也’。”

魯迅的《〈自選集〉自序》中對(duì)自己的“五種創(chuàng)作”做了系統(tǒng)介紹，其中涉及《吶喊》《彷徨》兩部小說集的敘述，一直為研究者所關(guān)注并遵循，逐漸形成了將《吶喊》《彷徨》并置甚至對(duì)立的觀念。

二

魯迅在《我與〈語絲〉的始終》中寫道：

譚正璧先生有一句用我的小說的名目，來批評(píng)我的作品的經(jīng)過的極伶俐而省事的話道：“魯迅始于‘吶喊’而終于‘彷徨’。”

兩種文集名被標(biāo)簽化，造成對(duì)魯迅一個(gè)時(shí)期藝術(shù)創(chuàng)作和思想狀態(tài)認(rèn)識(shí)的固化。實(shí)際上，魯迅本人從沒有如此夸大這兩部小說集之間的差異，或有意將二者做參照分析。

《吶喊》《彷徨》兩部小說集后，魯迅多年間少有小說創(chuàng)作，更沒有鴻篇巨制，讓殷切期待的讀者們失望而且惋惜。魯迅對(duì)好意的催促和期待報(bào)以歉意和感激，對(duì)惡意的攻擊則給予反擊：

有幾位論客，還幾分含譏，幾分恐嚇，幾分快意的這樣“忠告”我。然而我自己卻并不全是這樣想，我以為我至今還是存在，只有將近十年沒有創(chuàng)作，而現(xiàn)在還有人稱我為“作者”，卻是很可笑的。我想，這緣故，有些在我自己，有些則在于后起的青年的。在我自己的，是我確曾認(rèn)真譯著，并不如攻擊我的人們所說的取巧，的投機(jī)。所出的許多書，功罪姑且弗論，即使全是罪惡罷，但在出版界上，也就是一塊不小的斑痕，要“一腳踢開”，必須有較大的腿勁。憑空的攻擊，似乎也只能一時(shí)收些效驗(yàn)，而最壞的是他們自己又忽而影子似的淡去，消去了。但是，試再一檢我的書目，那些東西的內(nèi)容也實(shí)在窮乏得可以。最致命的，是：創(chuàng)作既因?yàn)槲胰鄙賯ゴ蟮牟拍埽两駴]有做過一部長篇；翻譯又因?yàn)槿鄙偻鈬Z的學(xué)力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨制。后來的青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻會(huì)跨過的。

在自我辯護(hù)的同時(shí)，魯迅也暗自為創(chuàng)作做準(zhǔn)備，構(gòu)思著長篇小說創(chuàng)作，以及準(zhǔn)備翻譯世界文學(xué)名著。前者未能實(shí)現(xiàn)，后者的代表成果是譯出果戈理的長篇小說《死魂靈》。

文壇內(nèi)部的爭論和批評(píng)，雖然言辭激烈，魯迅也能接受，畢竟其中含有期待和鼓勵(lì)，更是對(duì)他多多投入創(chuàng)作的催促。而來自思想觀念、政治立場方面的批判，就讓魯迅非常緊張。魯迅到上海的最初幾年，自詡為革命文學(xué)家的太陽社、創(chuàng)造社干將對(duì)他的攻擊很猛烈。他們把《吶喊》《彷徨》視為魯迅思想落后時(shí)期的作品予以否定，認(rèn)為兩部小說宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)的人道主義思想，是黑暗的力量；《阿Q 正傳》《故鄉(xiāng)》之類篇章表現(xiàn)了農(nóng)民的落后，否定了農(nóng)民的進(jìn)步性，因此是過時(shí)的、死去的，如果不愿退出歷史舞臺(tái)，是應(yīng)該用火藥轟毀的。更有甚者，如杜荃（郭沫若）所寫：

魯迅先生的時(shí)代性和階級(jí)性，就此完全決定了。他是資本主義以前的一個(gè)封建余孽。

資本主義對(duì)于社會(huì)主義是反革命，封建余孽對(duì)于社會(huì)主義是二重的反革命。魯迅是二重的反革命的人物。

以前說魯迅是新舊過渡期的游移分子，說他是人道主義者，這是完全錯(cuò)了。他是一位不得志的Fascist(法西斯諦)!

這意味著，魯迅不但沒有從“彷徨”中走出來，還因?yàn)椴唤邮芘u(píng)甚至回?fù)舳蚋畹纳顪Y走去。以前走過的“從吶喊到彷徨”本是一條錯(cuò)誤的道路，他卻不但不幡然悔悟，改弦更張，反而百般辯解，負(fù)隅頑抗。

如果是“從彷徨到吶喊”或盡快“從彷徨回到吶喊”就給人積極向上、奮然前行的印象。

革命文學(xué)論爭只是魯迅從吶喊到彷徨，或者從彷徨回到吶喊過程中的一個(gè)小插曲，未能影響到《吶喊》和《彷徨》繼續(xù)作為經(jīng)典作品受到讀者的喜愛。但這場爭論給魯迅留下了深刻的創(chuàng)痛，隨后多年，他仍不時(shí)回顧自己遭受的“圍剿”。

《吶喊》《彷徨》是雙峰并立，各有特色，還是一高一低，顯示了魯迅創(chuàng)作的退步，以及思想的消極低沉？這不但是藝術(shù)技巧的問題，而且是關(guān)乎人生觀和思想境界的問題。

三

魯迅去世后，蓋棺論定，很多挽聯(lián)都提到《吶喊》和《彷徨》，如孫伏園所撰寫：“踏莽原，刈野草，熱風(fēng)奔流，一生吶喊；痛毀滅，嘆而已，十月噩耗，萬眾彷徨?！备腥顺橄蟮貙ⅰ皡群啊薄搬葆濉弊鳛轸斞敢簧聵I(yè)的象征。只不過，在對(duì)魯迅下定論的時(shí)候，評(píng)論者不再說他從吶喊墜入彷徨，而是著重塑造魯迅的“吶喊”形象，將“彷徨”的狀態(tài)給了民眾——他們因?yàn)槭チ唆斞付鵁o所適從；或者提出一種警告：如果他們不沿著魯迅的道路前進(jìn)，將會(huì)陷入“彷徨”的境地。所以，有挽聯(lián)取了鼓勵(lì)的意思：“熱風(fēng)未息，豈能而已；吶喊前去，且莫彷徨！”

1933 年，魯迅在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)中再次回顧和審視兩部小說集。3 月2 日，日本人山縣初男向他索要著作，他贈(zèng)以《吶喊》《彷徨》，并分別題寫五言詩。詩中有對(duì)當(dāng)局言論禁錮政策的批評(píng)，而對(duì)自己以往的業(yè)績，在自謙和自嘲的同時(shí)，也有重新評(píng)價(jià)：

弄文罹文網(wǎng)，抗世違世情。

積毀可銷骨，空留紙上聲。（題《吶喊》）

寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。

兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。（題《彷徨》）

兩首詩中當(dāng)然有一些消極態(tài)度：《題〈吶喊〉》竟然說出“空留紙上聲”的憤激話。

但是，消極中也有積極的因素。面對(duì)新的文壇形勢和自己的新的使命，魯迅在總結(jié)過去的業(yè)績的同時(shí)，也表明自己對(duì)未來道路的取向——他會(huì)繼續(xù)在文壇上奮戰(zhàn)，盡管這奮戰(zhàn)是獨(dú)戰(zhàn)，是彷徨。

其時(shí)，魯迅在回顧自己的小說創(chuàng)作時(shí)也遇到一個(gè)知音。郁達(dá)夫懂得和同情他的處境，兩人惺惺相惜。就在魯迅寫作《題吶喊》《題彷徨》兩個(gè)月前，郁達(dá)夫?qū)⑶度雰刹啃≌f之名的詩寫贈(zèng)魯迅：

醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。

群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流。

郁達(dá)夫認(rèn)為魯迅的兩部小說彪炳史冊，都是中國現(xiàn)代文學(xué)家經(jīng)典，那些攻擊誹謗的宵小之徒無論怎樣竭力，也不能貶低其價(jià)值。其中“悠悠”二字的含義，既是悠然，更是悠久。悠然，是在郁達(dá)夫看來，這兩部名著的存在狀態(tài)本就是自由的、自在的、自足的，盡管受到各種攻擊污蔑，但堅(jiān)定屹立；悠久則是指經(jīng)典存在的永恒和普遍，毫無疑問，兩部小說集是傳世的經(jīng)典。與革命文學(xué)陣營相反，郁達(dá)夫?qū)︳斞附o予“全盤肯定”：他不在乎魯迅的積極和消極，不分魯迅創(chuàng)作的“吶喊”期和“彷徨”期，不談魯迅思想的轉(zhuǎn)變沒有轉(zhuǎn)變，只是對(duì)魯迅的文學(xué)成就和思想狀態(tài)一律喜歡?！皟伞奔仁嵌?，也是全，猶言兩部乃至魯迅全部著作都很高超、很精彩。他正告“群盲”，不能通過貶低《彷徨》貶低魯迅，正如不能拿飄逸或沉郁做標(biāo)準(zhǔn)來軒輊李杜。

作為魯迅的知己至交，郁達(dá)夫深知魯迅幾年間經(jīng)受的巨大壓力和內(nèi)心郁積的怨憤，希望魯迅擺脫魔咒，不理會(huì)詛咒，悠然度日，傲視群小。魯迅在看到這首詩后，感念郁達(dá)夫的理解與支持，在一個(gè)多月后題寫《吶喊》《彷徨》贈(zèng)人，既宣示自己兩部文集的價(jià)值，也顯示出自己“兩悠悠”的從容態(tài)度。

人們在評(píng)論魯迅小說創(chuàng)作或思想發(fā)展時(shí)，很容易按字面意義或魯迅自述，將《吶喊》和《彷徨》作為創(chuàng)作分期，而且制造出二者的截然對(duì)立。兩部小說集雖然有情緒、技術(shù)方面的變化，但內(nèi)容是一貫的，互為表里、交叉融和?！皡群啊敝械娜宋锒唷搬葆濉弊藨B(tài)，色調(diào)灰色居多，行動(dòng)也多孤僻怪異，全書充滿了懷疑和遲疑。如批評(píng)者所說，《吶喊》中很多“老中國的兒女”，魯鎮(zhèn)和未莊是典型的中國村鎮(zhèn)，在哪里都能遇到，鎮(zhèn)上的生活也是日常習(xí)見的生活，而且在多少年后仍然如此：

現(xiàn)代煩悶的青年，如果想在《吶喊》里我一點(diǎn)刺戟(他們所需要的刺戟)，得一點(diǎn)慰安，求一條引他脫離“煩悶”的大路：那是十之九要失望的。因?yàn)椤秴群啊匪芙o你的，不過是你平日所唾棄——象一個(gè)外國人對(duì)于中國人的唾棄一般的——老中國的兒女們的灰色人生。

吶喊中有彷徨。只是結(jié)集出版時(shí)，魯迅在自序中回顧寫作過程，從總體上對(duì)小說集的主旨進(jìn)行了提升，選取了“吶喊”這個(gè)形象鮮明、動(dòng)感強(qiáng)烈的名目。

魯迅以這兩首詩為兩部文集做感悟式的總結(jié)，也可以視為對(duì)幾年前那些圍剿者的回答，又一次表明他對(duì)《吶喊》《彷徨》的看重——他沒有給予其他文集這樣的待遇。

魯迅的兩首題贈(zèng)詩表明，兩部小說集對(duì)他而言同等重要，甚至《彷徨》更重要，因?yàn)檎沁@部作品支撐他走過艱難時(shí)期，而在這部作品中，他同樣發(fā)出“吶喊”，同樣表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)的批判，同樣表達(dá)了濃烈的感情。他在《題〈彷徨〉》中為自己勾畫出一種比“吶喊”更讓人感到震撼的形象：“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！痹陬}贈(zèng)日本友人的手稿上，“荷戟獨(dú)彷徨”的“獨(dú)”字寫作“尚”，也就是說，他雖然仍在彷徨中，但仍然荷戟獨(dú)戰(zhàn)，仍然是一位孤勇者！