如翚斯飛的歷史青春

魏新

叔本華說：『遠航歸來，總有故事可說！』

《新航空》雜志相信，每個人都有一段想說出來的文字，小說、散文、報告文學、詩歌……脫口而出！文字短了一個頁碼，文字長了兩個頁碼，隨性碼字，一吐為快！每月一期，競相開放！好文字和作者照片、簡歷請隨性發郵箱 sdxinhangkong@163.com，有地方說文字真好，就圖一個心里酣暢淋漓！

和諸多事物不同，我對古建的興趣并沒有那么早，更算不上與生俱來。我小時候生活的縣城，幾乎沒有上年份的建筑。文廟、土地廟、磚廟僅存在于地名之中，那時見過的最老的房子大概就是上世紀五六十年代的低矮民宅，稍微有點規模的，也不過是縣劇院和電影院。長大后留意去尋，也僅在一個鄉鎮里見過幾間老瓦房，介紹的人說是明朝的，但我大概看一眼，就能判定，最多是清朝中期，已墻歪梁斜、搖搖欲墜，房主說一年到頭來看的人一波又一波，都是看看就走，也不管修。

說起來，真不是我們那里的人喜新厭舊，不懂保護文物，而是幾乎沒有什么可以保護的建筑。魯西南平原處在黃泛區，被黃河故道穿過的縣城，從古至今，無數次水災讓人們背井離鄉，再回來時，房倒屋塌，物是人非，只能重新尋處高地重建家園。所以，老家最重要的文物是幾個堌堆遺址，從祖輩起，人們就缺乏房子所能帶來的歸屬感，自然也留不下看上去堅不可摧的大院，更沒有心思在建筑美學下功夫，留下類似蘇州的園林、皖南的村落。有一次，我去徽州看到那些精美的木雕和磚雕，為其技藝驚嘆的同時，心中也充滿酸楚，我的家鄉，為了生和活艱辛奔命的祖輩，哪有如此閑情逸致？

其實，整個山東的古建資源都相對貧乏，現存最早的木構在東營廣饒，只是一處很小的關帝廟，屬于宋代建筑。濟南靈巖寺的千佛殿里面雖然是宋代彩塑，卻是后來建好新殿遷來的，名揚中外的“三孔”，現存建筑年代也晚，我上大學時第一次去考察，還覺得很“新”，只是被里面的參天古木所震撼。

中國人對建筑的態度遠不如對樹木，即便經過了無數次過度采伐，許多樹木依然以其頑強的生命力堅挺了下來，并被人們賦予了神靈的意義。比如嵩陽書院的古柏，浮來山的銀杏等等，然而，對于建筑，很多人似乎都帶著一種嫌棄，尤其是歷史上每次改朝換代，從秦朝的咸陽宮到漢代的未央宮，都免不了來一場大火焚尸滅跡。

第一次因古建感慨，不是在北京故宮，也不是在拙政園、獅子林，而是在山西長治縣。2010年末，我應邀去那里做了一場講座，結束后，當地的宣傳部長帶我去了幾個地方，之前，我只知道當地曾是長平之戰的戰場，走馬觀花看了一圈，發現竟然有那么多珍貴的古建筑，這些建筑并沒有過多維修，反而非常獨特，散發著一種難覓的厚重氣息。比如元代建筑五鳳樓，就在一個普通的村子里面，卻有著非凡的外觀：五重檐外加圍廊。紅墻綠瓦，高大雄宏。出檐深邃、四角翼飛，寓意五鳳展翅。

后來我才進一步了解到，像這樣優秀的古建，在整個山西，有太多。所謂“地上文物看山西”一點也不虛，太多古建都分布在山西這片古老的土地，很多人都知道日本古建筑多，面積不如日本二分之一的山西，是日本同期木構建筑的1.3倍。

如果僅僅計算元代以前的“高古”木構建筑，山西更是達到日本同期的兩倍。僅上黨一個地區的“高古”木構建筑數量，就足以抗衡日本全國。更可貴的是，山西古建筑還保留了大量“原裝”壁畫和雕塑。千百年時光，都凝固其中。

于是，我以古建為主題的“文化樂旅”，就從山西開始了。

2015年春夏之交，白老師從北京來濟南找我，我們去曲水亭街的一個四合院里喝酒，喝到晚上，又換了一個地方，一邊喝，一邊聊歷史、古建，白老師聊他的計劃，于是，就有了第一次的山西古建行。

大概一周的時間，從晉祠到佛光寺、南禪寺，再到平遙古城、雙林寺、鎮國寺，突然覺得世界大而豐富了起來，每一個地方都值得留戀，值得探尋。

尤其是古建，包含了太多中國傳統文化的內容，在書中那么抽象、模糊，到了那里，就可以深刻體會。

于是，從那時開始，我就多次去山西、河北、陜西、四川、新疆等地，探訪古建。這其中，梁林路上的每個點都是重要的一站。

對于梁思成和林徽因，我之前的了解也極其局限，最關心的，還是和徐志摩之間的“人間四月天”，通過古建，才深刻理解了他們對中國文化的杰出貢獻。從最早考證唐代建筑佛光寺，到制定文物保護的規則，如果沒有他們，沒有營造學社，今天我們能看到的古建恐怕還會少許多。

縱然，以他們的力量，也不能讓時光倒退，留下莫高窟藏經洞的珍貴經卷，但他們已竭盡全力，只是在時代的洪流中，很多人最終只能選擇沉默。

包括我們今天看到的建筑，不管多么古老，多么珍貴，也不可能永恒存在，會和很多事物一樣注定要消失，我們能夠做到的，只是呵護和珍視。

2015年，第一次去五臺縣佛光寺，那時的路依然窄破，一車人下來搬石頭墊著，才開了過去。我不由想起，梁思成和林徽因當年來的時候，得經歷多少坎坷？是怎樣的信念才能支撐那一路的顛沛流離？

等我進了佛光寺的院子，看到那座雄偉壯闊的東大殿，一切問題都煙消云散，一切都值得，屋檐下深藏著唐代文明的恢弘壯麗，保持著中華文明的燦爛青春。

后來，我又去過無數次的山西，還有梁林去過的河北、河南、四川等地。有時為了出差，時間很緊，也忍不住抽個空去看當地的古建筑，總會有驚喜。

那些經歷了滄桑巨變、王朝興替的建筑，飽含歷史氣息，每一間房子里都似乎有生命在流動；每一尊彩塑都仿佛在和你對話；每一處壁畫都藏著諸多文化密碼，一旦解鎖，就如同打開一個那個時代的保險箱，里面是歲月留下的無盡財富。

有很多地方，我是和白老師一同專程去的。驚嘆于白老師對古建的了解，各地國保熟稔于心，講起來燦若蓮花，是一位不可多得的古建啟蒙老師。通過他，我也認識了諸多傳統文化愛好者，如今，又能一同合作此書，更是一種緣分。愿《重走梁林路——我們的古建考察筆記》能夠讓大家對古建有更多的了解，更通過梁林當初的古建和今天的對比，留下一點時光的印記。

這本書應該能給喜歡古建的朋友實際上的參考，我們這些年的點滴積累，相當于替你們做了些“功課”。帶著它，去這些地方，相當于一次豐富的交談，一座座珍貴的古代建筑面前，說話的人不光有白老師，有我，也有梁思成和林徽因，還有你們。

《詩經·小雅》中，形容建筑的華麗，有一句“如鳥斯革，如斯飛”，意思是如同鳥兒張開雙翼，野雞展翅飛翔。這句詩似乎賦予了建筑靈魂和生命，讓靜止不動的房屋有了動作和力量。

歷史也是如此，盡管大多僅存于文字中，也未必都讓人信服，但讀起來，里面有一股頑強的勁頭，能夠擊破現實的禁錮，穿透思維的壁壘，或許，這就是人們經常談論的“意義”吧。