張黎明
也許連安徒生自己也未能料到,一篇本來寫給孩子的童話,卻能夠讓后世不同國度的人們終身回味。由于認知水平較低、人生經驗欠缺,孩子讀這樣的童話,常常會停留在騙子的狡詐、皇帝的愚蠢和可笑等淺層次特點上,只有成年人才更容易真正領悟故事所包含的深刻意蘊。正如有學者說的,《皇帝的新裝》其實是一篇寫給成年人的童話,這種說法不無道理。它是一篇常讀常新的童話,雖然我們對故事本身早已耳熟能詳,有關的文本解讀文章也很多,然而,當我們進一步品讀和探究時,仍然能從中獲取不少新的感受和啟迪。事實上,讓七年級學生在認識上達到成年人的深度與高度是不太現實的,但教師在教學時為其指出一個深入思考和品悟的方向,這對于提升學生的核心素養無疑是必要的。
一、騙子為什么會得逞?
如果用一句話來概括這篇童話的大意,可以說,這是一個關于古代的皇帝上當受騙的故事。讀者也許會這樣想:皇帝不是一般人,怎么會那么容易受騙呢?想來是騙子的騙術太高明了,以至于連皇帝這樣的人都會被騙。其實,讀了這篇故事便知道,騙子的騙術也未必高明到誰都無法識破的程度。最后由一個孩子來拆穿西洋鏡,就說明騙子行騙是顯而易見的,并不需要用孫悟空的火眼金睛去識別。問題是,既然騙子的騙術可以一眼識破,那為什么還有那么多的人都會被蒙蔽,讓騙子輕而易舉地得逞呢?問題可能并不在于騙術本身,而在于那么多人有可能是心甘情愿地被騙。這里面的原因無疑十分復雜而深刻,需要超越故事本身,從更寬廣的視角去分析。
仔細品讀故事便知道,騙子能得逞的奧妙,全在于精心編造了一個“完美”的謊言。騙子說,“他們能夠織出人類所能想到的最美麗的布”,這雖然有些夸大其詞,但畢竟還沒有超出人類的認知范圍,因而“最美麗的布”還是可能存在的。但是,“縫出來的衣服還有一種奇怪的特性:任何不稱職的或者愚蠢得不可救藥的人,都看不見這衣服。”這顯然就超出常識的范圍了,應該說稍微具備理性的人,都不會相信世界上真的會有這樣的衣服存在。要說騙子高明也就在這里,他們巧妙地運用語言設置了一個陷阱,不愁沒有人不心安理得地跳下去。孩子們涉世未深,可能不明白這其中究竟有何機關,所以他們閱讀時往往會忽略這一節。但凡成年人都心里明白,世界上最難的事之一,就是讓一個人從內心深處,老老實實、痛痛快快地承認自己并不聰明,尤其是在他人面前大膽承認。所以我們常常會看到有很多人,不見得會為提高自己的認知水平而發奮,但卻可能會為維護自己的面子而發憤甚至發瘋。
故事讀到這里,我們不能不“佩服”騙子的本領,他們其實是十分厲害的心理學家,非常透徹地了解和洞悉人類的弱點——人的虛榮心。正如故事中的這位皇帝,“他既不關心他的軍隊,也不喜歡去看戲”,最大的愛好是“非常喜歡好看的新農服”或者“炫耀一下他的新衣服”,“每一天每一點鐘都要換一套衣服”。既然皇帝有這樣一種特別的愛好,而且也“為了要穿得漂亮,他不惜把他所有的錢都花掉”,騙子自然要利用皇帝的虛榮心,從他的軟肋下手,巧妙而輕松地騙取他的錢財。騙子算定,皇帝既然十分喜歡虛榮,說明他內心非常缺乏自信,同時也就缺乏應有的霸氣,所以他們才敢肆無忌憚地行騙。與一般的騙子慣于使用花言巧語不同,這是兩個高智商的騙子,他們為皇帝也為其他更多的人,設計了一個絕妙的邏輯陷阱,那就是:凡是稱職的、聰明的人,都能看見這奇妙的衣服;反之,凡是看不見這衣服的,也就都是不稱職的或者愚蠢的人。這樣的謊言如同具有神奇魔力的咒語,一下子就掐住了人們的命門,誰會由于看不見那套神奇無比的衣服,而愿意落個傻子或者不稱職的名聲呢!于是上至皇帝大臣,下至普通百姓,人們都仿佛中了邪似的失去了應有的判斷力,無一例外地掉入了騙子的陷阱中。而那兩個騙子如同高明的導演,讓所有的人都不由自主地聽從他們的指揮,上演了一場滑稽而荒誕的鬧劇。讀完故事我們不由得陷入沉思,究竟是騙子太詭計多端,還是人們太虛榮太愚蠢了呢?我們究竟是應該一味地去譴責可惡的騙子,還是應該對自己常有的盲從和輕信作出檢討?是騙子巧妙地剝去了人們虛偽的外衣,還是人們自己在不經意間暴露了靈魂上的痼疾?這些都是這篇童話給我們提出的尖銳問題。
現代科學研究表明,行騙與被騙現象普遍存在于自然界,不光動物之間存在欺騙行為,甚至連植物之間也會發生欺騙行為,只是這種現象在人類社會表現得更為突出。而且,隨著人類社會的不斷發展,騙子的手段與防騙的智慧也都在隨之進化。只當我們仔細研究受騙的案例,便會發現受騙有時也會成為一些人的需要。具體到這篇童話故事中,騙子聲稱可以織出世界上最美的布,自然明白他們僅拿這個去游說皇帝,恐怕是需要冒很大風險的,萬一皇帝并沒有他們想象得那么愚蠢,他們該如何全身而退呢?因此騙子算計到除了要滿足皇帝的虛榮心,只為他做一套凡人俗眼無法看見的衣服還不夠,還需要認真研究皇帝的實際需求,否則他們的行騙計劃很可能破產。于是我們讀到皇帝這樣的心理活動:“我穿了這樣的衣服,就可以看出在我的王國里哪些人是不稱職的;我就可以辨別出哪些是聰明人,哪些是傻子。”可見,騙子的智商實在不低,他們不僅瞄準皇帝的弱點或缺陷下手,同時也想到皇帝也會有“正經”的需求,而這也正是皇帝非常想得到的結果。這樣看來,騙子所設計的陷阱便具有“雙保險”的特點,皇帝既想穿上世界上最漂亮的衣服來滿足自己的虛榮心,同時也想檢測自己的屬下是否稱職,所以他想不跳進這樣的陷阱都難。由此看來,一個人如果實際需求太強烈,就會在一定程度上遮蔽或隱匿自己的理性,而這正好為騙子行騙打開了“綠燈”。
二、皇帝完全是個白癡嗎?
安徒生筆下的這位皇帝,自然是十分愚蠢的,但要說他完全是個白癡,恐怕也未必如此。他其實在最初也是有所懷疑的。
騙子在裝模作樣地織布的時候,皇帝心里便一直惦記著這件事。“我倒很想知道,他們的衣料究竟織得怎樣了。”皇帝這樣想,自然反映出他心情的急迫,但也包含他的一絲疑慮,說明他并未對騙子深信不疑,而是有所保留的。不過理性的一點點火花,只是在他的意識里閃了一下,便被騙子設置的語言迷宮和邏輯陷阱給吞沒了。“當他想起凡是愚蠢或不稱職的人就看不見這布的時候,他心里的確感到有些不大自然。”雖然皇帝對騙子有一絲疑慮,但他最心虛、最擔心的,還是怕被照妖鏡照出自己的愚蠢,所以他不敢親自去看布織得如何了。但這是難不倒他的,他自己不好貿然去,于是便接連派兩位大臣先去查看一下。這樣既可以避免自己萬一看不到布而暴露出愚蠢,又可以對大臣的忠心作出檢測,可以說是一舉兩得。皇帝所派的這兩位大臣都不是一般人,在皇帝眼里他們都具備三個顯著的優點或特點:一是都很“誠實”,絕不會向他撒謊;二是都很“稱職”,十分富有責任心;三是都很“理性”,不至于被騙子輕易欺騙。從這些考慮上可以清楚地看出,這位愚蠢的皇帝也并非一味愚蠢,他心里的小算盤其實打得還是很精明的。
兩位大臣去織布現場查看,當時他們的心理活動十分耐人尋味。騙子是明目張膽地在行騙,現場肯定是什么布都不會有,任何頭腦正常的人都不會輕易被騙。所以這兩位大臣最初的反應完全正常,“那兩架空織布機上什么也沒有”,他們“看不見什么東西,因為的確沒有什么東西可看。”但接下來的事情就十分有趣了,兩位大臣明明沒有看見任何東西,按說應該對騙子的行徑提出質疑,然而他們卻都在內心對自己進行了靈魂拷問:“難道我是愚蠢的嗎?我從來沒有懷疑過這一點。這一點決不能讓任何人知道。難道我是不稱職的嗎?——不成,我決不能讓人知道我看不見布料。”對靈魂拷問的結果,是倆人不約而同地都要想方設法掩飾自己的愚蠢,而要避免別人知道自己的愚蠢,就必須對騙子的行徑作出附和。也就是說兩位大臣與皇帝一樣,都掉入了騙子設置的語言迷宮和邏輯陷阱,他們的思維和判斷被騙子的咒語給控制了,于是能做的事也就只剩下了這一件:那就是與騙子一樣去販賣謊言,客觀上等于與騙子一道行騙,從而制造出一個更大范圍的騙局。
兩位大臣的報告打消了皇帝僅有的一絲疑慮,徹底強化了皇帝對神奇衣服的無限向往。只要一想到達前所未有的衣服,能讓自己獲得世界上最大的快樂時,皇帝一定不會放過將快樂展示給臣民的機會,如同收藏家有時也需要亮亮壓在箱底的寶貝,這樣才能提升寶貝在人們心目中的價值。于是故事的發展也就順理成章,后面的游行項目必不可少,騙子的魔咒對于民眾同樣適用:誰如果看不見新衣服,誰就是不稱職的臣民,是愚蠢的人。所以皇帝不僅想通過新裝將游行大典推向高潮,同時也想乘機測試臣民是否擁戴自己。果然,游行時人們都異口同聲地贊美說:“皇上的新裝真是漂亮!”皇帝的虛榮心由此得到了更大的滿足。然而,就在皇帝為新衣服如癡如醉時,一個小孩猛不丁站出來,不知天高地厚地戳穿了“西洋鏡”=“可是他什么衣服也沒有穿呀!”小孩的話,如同向平靜的水里扔下了一塊石頭,頓時在人們心中引起普遍共鳴,人們就像從酒醉狀態清醒過來似的,終于認定皇帝的確是赤身裸體。大家的議論自然最終會傳到皇帝耳朵里,對此,“皇帝有點兒發抖,因為他似乎覺得老百姓們所講的話是真的。不過他自己心里卻這樣想:‘我必須把這游行大典舉行完畢。”由皇帝還能意識到“老百姓們所講的話是真的”來看,他的確并非完全是一個白癡,頭腦中仍然還有一絲理性在閃現。然而,此刻他早已被虛榮心推到了愚蠢的最高點,即使他清楚地意識到自己的確是被騙了,也已經無法回頭了,回頭是要被認定為愚蠢和不稱職的,而這對于皇帝來說無疑是滅頂之災。皇帝箭在弦上不得不發,也就只好將錯就錯、一錯到底了。
對皇帝心理活動細致入微的描寫,使我們充分感受到安徒生的文學筆力,他并未因皇帝的虛榮、愚蠢就將其漫畫化,而是將其塑造為一個有血有肉的人物。安徒生筆下的皇帝總體上是上當受騙了,但不排除他最初對騙子有過疑慮,也有在游行時瞬間的清醒,這些細節描寫都增強了其形象的可信度,讓讀者真切地感受到經典藝術形象的魅力。
三、這篇童話為什么能成為經典?
毫無疑問,《皇帝的新裝》堪稱童話中的經典。之所以會成為經典,并非是由于它的故事本身十分精彩,可以逗孩子們笑得前仰后臺,而是可以讓人們獲得更多的人生啟示。它不僅是孩子們喜聞樂見的經典作品,更是一篇讓成年人也能沉浸其中的童話,因而是經典童話中的經典。
首先,作者對社會、歷史與現實具有十分深刻的觀察力與高度的概括性。作者敏銳地發現,在歷史長河中存在著這樣一個事實,那就是總有一批人,尤其是一些掌握著很大權力、高高在上的人,自以為聰明無比、活得瀟灑,實際上卻常常做出愚蠢和虛偽的舉動。因而,作者要在童話中剝掉他們的偽裝,將他們放置于理性的聚光燈下,以十分拙劣的表演來證明自己不過是一個小丑。故事中的皇帝就是這樣一個形象,他的虛榮心讓他愚蠢到無以復加的地步,到頭來只能是自曝其丑、徒留笑柄。從這個意義上看,這雖然只是作者寫給孩子們的一篇故事,卻因其揭示了歷史與現實生活中某些重要的道理,因而具備了遠超童話本身的藝術感染力,留給后人的是無盡的思索與啟迪。
其次,在看起來極其荒誕的故事中其實蘊含了極度真實的現實因素。顯而易見,騙子自詡能做出愚蠢者無法看見的衣服,并且這樣的謊言還能將皇帝、大臣以及民眾哄得團團轉,這種奇異的事情在現實世界里肯定不會發生。然而,安徒生通過豐富的想象、神奇的構思與極度的夸張,藝術地描繪出一個與現實生活高度相似的世界,這個世界遵循的邏輯完全是現實生活的翻版。因而,讀這樣的故事并不會讓我們產生心理上的隔膜,反而會覺得故事很貼近日常生活,甚至我們有時就像故事中的皇帝或大臣,不知不覺地成為了騙子的俘虜。滑稽而荒唐的故事提供給孩子的也許是歡笑,卻讓成年人在極度荒誕的表象下,觸摸到現實生活堅硬的內核,讓人們在貌似輕松的笑聲中體味到人性的吊詭。因此,《皇帝的新裝》雖然是童話文本,但我們讀后又會感覺它不僅僅是童話。
再次,讓許多人可能意想不到的是,受騙者常常也會轉化為騙子的同類。在這個童話故事中,騙子首先說假話欺騙了皇帝與大臣,大臣與皇帝最初都是受騙者。然而,當大臣與皇帝陷入騙局之后,他們竟然都像喝了迷魂湯似的,喪失了正常的反應和判斷力,既不敢正視現實,也不敢正視自己,反而不遺余力地維護起騙子的謊言。這相當于是受騙者在不知不覺中也變為了騙子,既進一步欺騙自己,又幫著騙子一起欺騙更多的人,最后都說不清楚究竟是誰騙了誰。對于這樣一種令人痛心的現象,嚴肅的社會學、心理學研究未必能作出揭示,但我們卻能從一篇童話故事中領悟到,足以說明這篇童話的確不一般,它能給予讀者一般性的童話文本給不了的深刻啟示。
此外,這個故事還又一次觸及了一個十分尖銳的話題,那就是說真話是相當艱難的。故事中的皇帝和故事外的我們,所有的人從客觀上來說應該都想聽真話。然而,當意識到說出真話對自己十分不利時,不少人可能會選擇拋棄應該恪守的原則,心甘情愿地鉆進謊言編織的迷宮里了。當然,一個社會說真話難,或者說真話會有很大的風險,歸根結底,還是因為整個社會具有產生和流行假話的文化基礎。當說真話與自殘無異時,假話自然也就會成為一個人的護身符。我們盡可以去譴責故事中那些說假話的人們,然而當我們捫心自問是否會堅持說真話時,更應該做出一個明確且肯定的回答。
總之,反復品味這篇經典童話,我們或許還會對那個虛榮、愚蠢甚至還有些可憐的皇帝產生些許同情。因為在現實生活中,有時候我們也并不顯得比他聰明、理智多少。這便意味著“皇帝的新裝”,不光是穿在故事中那個皇帝的身上,也可能無形中穿在我們每個人的身上。我們要從這篇故事中看清作者所構建的荒誕離奇卻具有真實性的世界,同時也要敢于承認自己所具有的人性缺點,接納并改造不完美的自己,而這可能正是這篇童話之所以成為經典的根本原因。
(作者單位:陜西省新課程報社)