講述者·驗證者·質疑者

王緯明

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中指出：“小說家有三種基本可能性：講述一個故事，描寫一個故事，思考一個故事。”《祝福》是魯迅的經典小說，在這篇小說中，魯迅為讀者講述、描寫了一個叫祥林嫂的女人的悲慘一生。不論是初到魯鎮時三緘其口地“遮掩”其故事，還是再到魯鎮時滔滔不絕地“講述”其故事，抑或是作為驗證者主動“驗證”捐門檻效果的故事、作為質疑者主動“質疑”靈魂有無的故事，祥林嫂是以自己為主角的故事的講述者、驗證者、質疑者。

一、作為故事講述者的祥林嫂

作為故事講述者的祥林嫂，為魯鎮的人們，當然也為讀者講述了三個故事，依故事發生的先后次序分別是：逃嫁（被賣）的故事，傷疤的故事和阿毛的故事。

（一）逃嫁（被賣）的故事

初到魯鎮的祥林嫂，是一位新寡的婦女，頭上扎著的白頭繩，身上穿著的月白背心，都在鮮明地表征著她的這一身份。當然，新寡這一重要情況也得到了中人衛老婆子的介紹證實，但衛老婆子的介紹又顯得十分籠統，只說到她領到魯四老爺家的女工叫祥林嫂，“死了當家人，所以出來做工”。至于祥林死后，祥林嫂的婆家還剩什么人，祥林嫂出來做工是否征得婆家人的應允等信息，則一概未有提及，可見衛老婆子對祥林嫂更加詳實的情況，尤其是對祥林嫂出來做工的真正意圖可能并不十分清楚。祥林嫂“不開一句口”，即使面對別人主動的詢問，她似乎也不愿意多談，“答的也不多”。初到魯鎮，三緘其口“遮掩”其故事的祥林嫂的情況，“直到十幾天之后，才陸續”被魯鎮的人們知道。十多歲的小丈夫祥林半年前剛剛死去，有一個嚴厲的婆婆，還有一個未娶的小叔子。“大家所知道的就只是這一點。”可見，初到魯鎮的祥林嫂并不習慣或者說不愿意主動講述與自己有關的故事，迫于無奈講述一些，但也是有所篩選和節制的。至于她出來做工的真實意圖和心理，則始終不曾講述過，自然也就沒有被好奇的魯鎮人探聽了去。祥林嫂這種對自己故事講述的節制是始終如一的，即使河邊淘米“偶遇”“很像夫家的堂伯”的人，大驚失色逃回魯四老爺家面對魯四嬸的“打聽”，她也一如既往地三緘其口。

雖非祥林嫂主動講述，但祥林嫂被其婆婆抓回去的事情，很巧妙地“替代”祥林嫂“補充”講述完整了先前殘缺的故事，即：她出來做工顯然是想要逃避已有預感的可怕事情的發生，自然也就不存在征得其婆婆同意的可能。至于什么可怕的事情以及祥林嫂出來做工的真實意圖和心理，則都是誦過來拜年的衛老婆子之口替祥林嫂“補敘”完整的。

至此，初到魯鎮，三緘其口“遮掩”共經歷的祥林嫂的故事就顯示出了清晰的主題輪廓，即逃嫁（被賣）。雖有祥林嫂婆婆的“替代講述”和衛老婆子的“補充講述”，但講述故事的主角無疑還是祥林嫂，至于這一故事的主題究竟應該被定義為逃嫁還是逃被賣，祥林嫂并未在故事中真正阱述，但祥林嫂用她出來做工這一行動講述清楚了祥林死后她真正的心理意愿，即替祥林守節。

（二）傷疤的故事

傷疤的故事是分兩個時段講述的，講述人分別是衛老婆子和祥林嫂。祥林嫂被她婆婆抓回去后的第二天新正，來魯鎮拜年的衛老婆子在“喝得醉醺醺”的情況，講述了這一故事的大概。衛老婆子講述的這一故事，可以說是祥林嫂講述的逃嫁（被賣）故事的延續。從這故事中，我們不僅知道了祥林嫂精明強干的婆婆為了能夠辜到更多的聘禮，不惜把祥林嫂像牲口一樣賣到賀家墺這樣的里山去，更了解到祥林嫂對這一違背她替祥林守節意愿的行為進行了嚎、罵等“異乎尋常”的抗爭，甚至不惜以頭撞香案，以此絕決地表明她守節的態度。但似乎并沒有人在意這一切，祥林嫂精明強干的婆婆更愿意實實在在將祥林嫂“變現”為替二兒子娶媳婦的錢，而非將祥林嫂養在家中，讓她做一個雖可以替已死的兒子祥林守節但仍需要消耗家里糧食的消費者。至于賀老六，他眼中的祥林嫂可能就是他花大價錢買來延續香火的生育工具。作為一個故事，衛婆子講述完也就結束了，并沒有真正在魯鎮傳播開來，“用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血”的大窟窿究竟有沒有留下傷疤，我們也未能知曉。

明確大窟窿確實留下傷疤并且以一個能夠逗引起魯鎮人新趣味的方式在魯鎮快速傳播開來，這一故事才真正具有了故事的意味。雖然有關傷疤的故事是在“善女人”柳媽聽煩惡了祥林嫂講述的阿毛的故事的情況下被發現、挖掘出來的，但這一故事的主體講述人仍然是祥林嫂，只是祥林嫂可能沒有想到僅僅是兩個女人間的家常話怎么第二天就成為了能夠逗引起整個魯鎮人趣味的故事新編了。

就留下傷疤的具體時問來說，發生在祥林嫂初次到魯鎮而后又被賣到賀家填里山里的時候，但作為一個故事在魯鎮廣為流傳，卻是祥林嫂再次到魯鎮并且在阿毛的故事再也引不起魯鎮人興趣的時候。祥林嫂頭上永遠留存的傷疤，雖是她絕決守節抗爭的標忠，但同一個傷疤也被魯鎮人視為她失節的外顯性標志，就如同視阿毛為失節的標志一樣。

（三）阿毛的故事

“我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來：我不知道春天也會有……”。與初次到魯鎮做工的祥林嫂相比，再次到魯鎮做工的祥林嫂，最大的變化也許并非肉眼可見地消失了血色的兩頰，散了精氣神且順著的眼以及眼角殘留的淚痕，而是一改欲說還休遮遮掩掩的說話方式，積極主動地講述她追悔不已、痛心疾首的阿毛的故事。不僅如此，作為阿毛故事講述人的祥林嫂對這一故事百講不厭，每次講述必定伴隨著“我真傻，真的”的追悔和故事有盡而悲情無限的嗚咽聲。哪怕在她凄楚、悲慟的阿毛故事再引不起魯鎮人咀嚼賞鑒的興趣的時候，祥林嫂也總是由小籃子、豆等等想到她難以忘記的阿毛的故事，再次尋找聽眾以便讓她再次追悔，再次嗚咽。

于祥林嫂而言，阿毛是她心中永遠的痛，她每講述一次似乎都可以減輕一絲心中淤積難消的追悔。但于魯鎮人而言，阿毛的故事僅僅是他們庸碌生活中的調劑。當這一故事被他們咀嚼成為渣滓的時候，祥林嫂不合時宜的聯想講述，恐怕只能招致人們的厭煩和唾棄。

作為阿毛故事講述人的祥林嫂，不厭其煩地講述這一故事僅僅是表述喪子母親的追悔和悲慟嗎？筆者認為遠不止如此。從祥林嫂初來魯鎮做工暫時安穩后口角的笑容、變得白胖的臉就可以看出，支撐祥林嫂活下去的動力就是她能夠成為一個不失節的女人。但祥林嫂的婆婆將她賣到賀家墺的行動殘忍地粉碎了祥林嫂生活下去的念想，所以祥林嫂“鬧得利害”。但木已成舟，即使多么不情愿，祥林嫂還是變成了“老六嫂”，和有很大力氣的賀老六生育了阿毛。“女人的天性中有母性，有女兒性，無毒性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”即使和賀老六生育了阿毛，也很難講清楚祥林嫂對賀老六就有了真感情，但阿毛卻毋庸置疑地成為了祥林嫂重拾生活念想的重要支撐。

但阿毛被狼吃掉的結局又一次將祥林嫂生活的念想完全打消掉了。所以，祥林嫂主動講述阿毛的故事，看起來講述的是喪子母親追悔、悲慟的故事，實際上講述的是兩次被殘忍剝奪生活念想的女人重新尋覓生活希望并努力活下去的故事。反復講述不僅僅顯露出祥林嫂喪子后心理刺激之深，更可以看出其己然陷入一次次尋覓又一次次失望、苦于找尋不到只能又一次次講述的惡性循環之中。

以上，我們分別分析了作為故事講述人的祥林嫂所講述的三個故事，即逃嫁（被賣）的故事、傷疤的故事和阿毛的故事。其實，祥林嫂講述的這三個故事并不是割裂的，整合起來其實就是完整地講述了一個故事，即守節意愿不被應允引發的兩次生活念想破滅的故事。

二、作為故事驗證者的祥林嫂

生活念想破滅導致祥林嫂“死尸似的臉上又整日沒有笑影”，在一次與柳媽無意間的“聊天”中難得“笑了”，但“善女人”柳媽或有心或無意地恫嚇，又使祥林嫂陷入了害怕死后被鋸開的惶恐中。當內心充滿惶恐后，也許祥林嫂不曾尋覓到的生活念想無意間又被柳媽“激活”了，即避免死后被鋸這一厄運的降臨。而導致這種厄運降臨的直接原因就在于祥林嫂有兩位丈夫，即祥林和賀老六。于是，祥林嫂不惜花費“大錢十二千”也要捐門檻給廟祝。

在逃嫁（被賣）的故事、傷疤的故事和阿毛的故事中，祥林嫂都是故事主講述人，而到了捐門檻的故事時，祥林嫂卻不再是故事的講述人。捐門檻可以避免死后因有兩位丈夫而被鋸開，這一故事的講述人可能來自有著“存天理，滅人欲”理念的官方，也可能來自自覺踐行“存天理，滅人欲”理念的民間，但經過集體無意識強化后，這一故事對祥林嫂所產生的巨大恫嚇力是顯而易見的。

冬至祭祖時節，四嬸一聲“你放著罷，祥林嫂”的阻止，預示了祥林嫂捐門檻功效的清零。即使捐了門檻，即使暫緩死后被鋸開的焦慮，即使祥林娌認為捐門檻后的她又變得“干凈”了，但魯四嬸的一聲斷喝，再一次無情粉碎了祥林嫂重新燃起的生活念想。因為在以魯四老爺、魯四嬸為代表的魯鎮人眼中，喪夫后被迫改嫁（被賣）的祥林嫂是“敗壞風俗的”，是“不干不凈”的，哪怕她捐了門檻也無法改變這一事實。祥林嫂雖極力捐門檻以補救被迫改嫁（被賣）導致的失節之“過”，但被剝奪冬至祭祖時做掃塵、洗地、殺雞、宰鵝及至徹夜煮福禮這些活兒的權利，已經驗證并表明了捐門檻的無效。作為故事驗證者的祥林嫂也再次被粉碎了生活的念想，認為自己“直是一個木偶人”。

三、作為故事質疑者的祥林嫂

當回到故鄉魯鎮的“我”見到洋林嫂時，“真是一個木偶人”的祥林嫂已然變為了“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”的“已經純乎是一個乞丐”的祥林嫂。即使生活境遇、心理境遇如此之差，但祥林嫂卻沒有伸手向“我”討錢，而是對“我”展開了如芒在背的連環三問，即：“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”“也就有地獄了？”“死掉的一家的人，都能見面的？”

當生計尚成問題的時候，祥林嫂的連環三問卻無關生計，可見這三個問題已經超越了生死，關涉她在死亡后是重獲生活的念想還是重陷恐怖的問題。對于這三個問題對應發生的故事，祥林嫂顯然不是最早講述的人，民間恐怕早已有不同的講述人出于不同的目的曾講述過諸如地獄、被鋸等故事。但作為將死之人的祥林嫂，向識字多、見識廣的“我”尋求這三個問題的答案，可見對“我”的信任。對“我”越信任，越可以表明祥林嫂對以柳媽為代表的曾給祥林嫂講述過諸如地獄、被鋸等故事的魯鎮人的不信任。因為不信任，所以祥林嫂對以往可能深信不疑的諸如地獄、被鋸等故事產生了更加嚴重的懷疑。連環三問的發出，表明祥林嫂已然變成了“無主名無意識的殺人團”用諸如地獄、被鋸等觀念統治百姓、統一婦女思想的這類故事的質疑者。

如果說，作為故事講述者的祥林嫂講述的是守節意愿不被應允而引發的兩次生活念想被破滅的故事，作為故事驗證者的祥林嫂講述的是捐門檻無效導致的生活念想再次被粉碎的故事的話，那么作為故事質疑者的祥林嫂講述的就是對“無主名無意識的殺人團”用諸如地獄、被鋸等故事來統治百姓、統一婦女思想的傳統觀念產生質疑的故事。“我”“說不清”式的搪塞，逃遁式的離開，可能就意味著祥林嫂死后重獲念想的破滅，也可能意味著祥林嫂重陷惶恐的開始。

“我也并沒有要將小說抬進‘文苑里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會。”可見，作為魯迅探討婦女解放之路三部曲之一的小說《祝福》，本身就寄寓著先生喚醒“鐵屋子”中“許多熟睡的人們”的意圖，這其中想必就包含了“祥林嫂們”。

從故事的講述者到故事的驗證者再到故事的質疑者，祥林嫂己然由夫死妻守節觀念的認同者被迫轉變為守節失敗后被侮辱、被損害、被肆意鄙視嘲弄以至于被剝奪一定權利的“無用”者。當其大膽地對諸如地獄、被鋸等等觀念公開質疑時，也標志著她開始有了朦朧的覺醒，逐漸轉變為了朦朧覺醒者。“從來如此，便對么？”從某種程度上看，臨死前的祥林嫂不應該僅僅被視為神經病患者、乞丐等，視其為“女版狂人”也未嘗不可。

（作者單位：上海市吳淞中學）