講述者·驗(yàn)證者·質(zhì)疑者

王緯明

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中指出：“小說(shuō)家有三種基本可能性：講述一個(gè)故事，描寫(xiě)一個(gè)故事，思考一個(gè)故事。”《祝福》是魯迅的經(jīng)典小說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，魯迅為讀者講述、描寫(xiě)了一個(gè)叫祥林嫂的女人的悲慘一生。不論是初到魯鎮(zhèn)時(shí)三緘其口地“遮掩”其故事，還是再到魯鎮(zhèn)時(shí)滔滔不絕地“講述”其故事，抑或是作為驗(yàn)證者主動(dòng)“驗(yàn)證”捐門(mén)檻效果的故事、作為質(zhì)疑者主動(dòng)“質(zhì)疑”靈魂有無(wú)的故事，祥林嫂是以自己為主角的故事的講述者、驗(yàn)證者、質(zhì)疑者。

一、作為故事講述者的祥林嫂

作為故事講述者的祥林嫂，為魯鎮(zhèn)的人們，當(dāng)然也為讀者講述了三個(gè)故事，依故事發(fā)生的先后次序分別是：逃嫁（被賣(mài)）的故事，傷疤的故事和阿毛的故事。

（一）逃嫁（被賣(mài)）的故事

初到魯鎮(zhèn)的祥林嫂，是一位新寡的婦女，頭上扎著的白頭繩，身上穿著的月白背心，都在鮮明地表征著她的這一身份。當(dāng)然，新寡這一重要情況也得到了中人衛(wèi)老婆子的介紹證實(shí)，但衛(wèi)老婆子的介紹又顯得十分籠統(tǒng)，只說(shuō)到她領(lǐng)到魯四老爺家的女工叫祥林嫂，“死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工”。至于祥林死后，祥林嫂的婆家還剩什么人，祥林嫂出來(lái)做工是否征得婆家人的應(yīng)允等信息，則一概未有提及，可見(jiàn)衛(wèi)老婆子對(duì)祥林嫂更加詳實(shí)的情況，尤其是對(duì)祥林嫂出來(lái)做工的真正意圖可能并不十分清楚。祥林嫂“不開(kāi)一句口”，即使面對(duì)別人主動(dòng)的詢(xún)問(wèn)，她似乎也不愿意多談，“答的也不多”。初到魯鎮(zhèn)，三緘其口“遮掩”其故事的祥林嫂的情況，“直到十幾天之后，才陸續(xù)”被魯鎮(zhèn)的人們知道。十多歲的小丈夫祥林半年前剛剛死去，有一個(gè)嚴(yán)厲的婆婆，還有一個(gè)未娶的小叔子。“大家所知道的就只是這一點(diǎn)。”可見(jiàn)，初到魯鎮(zhèn)的祥林嫂并不習(xí)慣或者說(shuō)不愿意主動(dòng)講述與自己有關(guān)的故事，迫于無(wú)奈講述一些，但也是有所篩選和節(jié)制的。至于她出來(lái)做工的真實(shí)意圖和心理，則始終不曾講述過(guò)，自然也就沒(méi)有被好奇的魯鎮(zhèn)人探聽(tīng)了去。祥林嫂這種對(duì)自己故事講述的節(jié)制是始終如一的，即使河邊淘米“偶遇”“很像夫家的堂伯”的人，大驚失色逃回魯四老爺家面對(duì)魯四嬸的“打聽(tīng)”，她也一如既往地三緘其口。

雖非祥林嫂主動(dòng)講述，但祥林嫂被其婆婆抓回去的事情，很巧妙地“替代”祥林嫂“補(bǔ)充”講述完整了先前殘缺的故事，即：她出來(lái)做工顯然是想要逃避已有預(yù)感的可怕事情的發(fā)生，自然也就不存在征得其婆婆同意的可能。至于什么可怕的事情以及祥林嫂出來(lái)做工的真實(shí)意圖和心理，則都是誦過(guò)來(lái)拜年的衛(wèi)老婆子之口替祥林嫂“補(bǔ)敘”完整的。

至此，初到魯鎮(zhèn)，三緘其口“遮掩”共經(jīng)歷的祥林嫂的故事就顯示出了清晰的主題輪廓，即逃嫁（被賣(mài)）。雖有祥林嫂婆婆的“替代講述”和衛(wèi)老婆子的“補(bǔ)充講述”，但講述故事的主角無(wú)疑還是祥林嫂，至于這一故事的主題究竟應(yīng)該被定義為逃嫁還是逃被賣(mài)，祥林嫂并未在故事中真正阱述，但祥林嫂用她出來(lái)做工這一行動(dòng)講述清楚了祥林死后她真正的心理意愿，即替祥林守節(jié)。

（二）傷疤的故事

傷疤的故事是分兩個(gè)時(shí)段講述的，講述人分別是衛(wèi)老婆子和祥林嫂。祥林嫂被她婆婆抓回去后的第二天新正，來(lái)魯鎮(zhèn)拜年的衛(wèi)老婆子在“喝得醉醺醺”的情況，講述了這一故事的大概。衛(wèi)老婆子講述的這一故事，可以說(shuō)是祥林嫂講述的逃嫁（被賣(mài)）故事的延續(xù)。從這故事中，我們不僅知道了祥林嫂精明強(qiáng)干的婆婆為了能夠辜到更多的聘禮，不惜把祥林嫂像牲口一樣賣(mài)到賀家墺這樣的里山去，更了解到祥林嫂對(duì)這一違背她替祥林守節(jié)意愿的行為進(jìn)行了嚎、罵等“異乎尋常”的抗?fàn)帲踔敛幌б灶^撞香案，以此絕決地表明她守節(jié)的態(tài)度。但似乎并沒(méi)有人在意這一切，祥林嫂精明強(qiáng)干的婆婆更愿意實(shí)實(shí)在在將祥林嫂“變現(xiàn)”為替二兒子娶媳婦的錢(qián)，而非將祥林嫂養(yǎng)在家中，讓她做一個(gè)雖可以替已死的兒子祥林守節(jié)但仍需要消耗家里糧食的消費(fèi)者。至于賀老六，他眼中的祥林嫂可能就是他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)延續(xù)香火的生育工具。作為一個(gè)故事，衛(wèi)婆子講述完也就結(jié)束了，并沒(méi)有真正在魯鎮(zhèn)傳播開(kāi)來(lái)，“用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血”的大窟窿究竟有沒(méi)有留下傷疤，我們也未能知曉。

明確大窟窿確實(shí)留下傷疤并且以一個(gè)能夠逗引起魯鎮(zhèn)人新趣味的方式在魯鎮(zhèn)快速傳播開(kāi)來(lái)，這一故事才真正具有了故事的意味。雖然有關(guān)傷疤的故事是在“善女人”柳媽聽(tīng)煩惡了祥林嫂講述的阿毛的故事的情況下被發(fā)現(xiàn)、挖掘出來(lái)的，但這一故事的主體講述人仍然是祥林嫂，只是祥林嫂可能沒(méi)有想到僅僅是兩個(gè)女人間的家常話怎么第二天就成為了能夠逗引起整個(gè)魯鎮(zhèn)人趣味的故事新編了。

就留下傷疤的具體時(shí)問(wèn)來(lái)說(shuō)，發(fā)生在祥林嫂初次到魯鎮(zhèn)而后又被賣(mài)到賀家填里山里的時(shí)候，但作為一個(gè)故事在魯鎮(zhèn)廣為流傳，卻是祥林嫂再次到魯鎮(zhèn)并且在阿毛的故事再也引不起魯鎮(zhèn)人興趣的時(shí)候。祥林嫂頭上永遠(yuǎn)留存的傷疤，雖是她絕決守節(jié)抗?fàn)幍臉?biāo)忠，但同一個(gè)傷疤也被魯鎮(zhèn)人視為她失節(jié)的外顯性標(biāo)志，就如同視阿毛為失節(jié)的標(biāo)志一樣。

（三）阿毛的故事

“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)：我不知道春天也會(huì)有……”。與初次到魯鎮(zhèn)做工的祥林嫂相比，再次到魯鎮(zhèn)做工的祥林嫂，最大的變化也許并非肉眼可見(jiàn)地消失了血色的兩頰，散了精氣神且順著的眼以及眼角殘留的淚痕，而是一改欲說(shuō)還休遮遮掩掩的說(shuō)話方式，積極主動(dòng)地講述她追悔不已、痛心疾首的阿毛的故事。不僅如此，作為阿毛故事講述人的祥林嫂對(duì)這一故事百講不厭，每次講述必定伴隨著“我真傻，真的”的追悔和故事有盡而悲情無(wú)限的嗚咽聲。哪怕在她凄楚、悲慟的阿毛故事再引不起魯鎮(zhèn)人咀嚼賞鑒的興趣的時(shí)候，祥林嫂也總是由小籃子、豆等等想到她難以忘記的阿毛的故事，再次尋找聽(tīng)眾以便讓她再次追悔，再次嗚咽。

于祥林嫂而言，阿毛是她心中永遠(yuǎn)的痛，她每講述一次似乎都可以減輕一絲心中淤積難消的追悔。但于魯鎮(zhèn)人而言，阿毛的故事僅僅是他們庸碌生活中的調(diào)劑。當(dāng)這一故事被他們咀嚼成為渣滓的時(shí)候，祥林嫂不合時(shí)宜的聯(lián)想講述，恐怕只能招致人們的厭煩和唾棄。

作為阿毛故事講述人的祥林嫂，不厭其煩地講述這一故事僅僅是表述喪子母親的追悔和悲慟嗎？筆者認(rèn)為遠(yuǎn)不止如此。從祥林嫂初來(lái)魯鎮(zhèn)做工暫時(shí)安穩(wěn)后口角的笑容、變得白胖的臉就可以看出，支撐祥林嫂活下去的動(dòng)力就是她能夠成為一個(gè)不失節(jié)的女人。但祥林嫂的婆婆將她賣(mài)到賀家墺的行動(dòng)殘忍地粉碎了祥林嫂生活下去的念想，所以祥林嫂“鬧得利害”。但木已成舟，即使多么不情愿，祥林嫂還是變成了“老六嫂”，和有很大力氣的賀老六生育了阿毛。“女人的天性中有母性，有女兒性，無(wú)毒性。妻性是逼成的，只是母性和女兒性的混合。”即使和賀老六生育了阿毛，也很難講清楚祥林嫂對(duì)賀老六就有了真感情，但阿毛卻毋庸置疑地成為了祥林嫂重拾生活念想的重要支撐。

但阿毛被狼吃掉的結(jié)局又一次將祥林嫂生活的念想完全打消掉了。所以，祥林嫂主動(dòng)講述阿毛的故事，看起來(lái)講述的是喪子母親追悔、悲慟的故事，實(shí)際上講述的是兩次被殘忍剝奪生活念想的女人重新尋覓生活希望并努力活下去的故事。反復(fù)講述不僅僅顯露出祥林嫂喪子后心理刺激之深，更可以看出其己然陷入一次次尋覓又一次次失望、苦于找尋不到只能又一次次講述的惡性循環(huán)之中。

以上，我們分別分析了作為故事講述人的祥林嫂所講述的三個(gè)故事，即逃嫁（被賣(mài)）的故事、傷疤的故事和阿毛的故事。其實(shí)，祥林嫂講述的這三個(gè)故事并不是割裂的，整合起來(lái)其實(shí)就是完整地講述了一個(gè)故事，即守節(jié)意愿不被應(yīng)允引發(fā)的兩次生活念想破滅的故事。

二、作為故事驗(yàn)證者的祥林嫂

生活念想破滅導(dǎo)致祥林嫂“死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影”，在一次與柳媽無(wú)意間的“聊天”中難得“笑了”，但“善女人”柳媽或有心或無(wú)意地恫嚇，又使祥林嫂陷入了害怕死后被鋸開(kāi)的惶恐中。當(dāng)內(nèi)心充滿惶恐后，也許祥林嫂不曾尋覓到的生活念想無(wú)意間又被柳媽“激活”了，即避免死后被鋸這一厄運(yùn)的降臨。而導(dǎo)致這種厄運(yùn)降臨的直接原因就在于祥林嫂有兩位丈夫，即祥林和賀老六。于是，祥林嫂不惜花費(fèi)“大錢(qián)十二千”也要捐門(mén)檻給廟祝。

在逃嫁（被賣(mài)）的故事、傷疤的故事和阿毛的故事中，祥林嫂都是故事主講述人，而到了捐門(mén)檻的故事時(shí)，祥林嫂卻不再是故事的講述人。捐門(mén)檻可以避免死后因有兩位丈夫而被鋸開(kāi)，這一故事的講述人可能來(lái)自有著“存天理，滅人欲”理念的官方，也可能來(lái)自自覺(jué)踐行“存天理，滅人欲”理念的民間，但經(jīng)過(guò)集體無(wú)意識(shí)強(qiáng)化后，這一故事對(duì)祥林嫂所產(chǎn)生的巨大恫嚇力是顯而易見(jiàn)的。

冬至祭祖時(shí)節(jié)，四嬸一聲“你放著罷，祥林嫂”的阻止，預(yù)示了祥林嫂捐門(mén)檻功效的清零。即使捐了門(mén)檻，即使暫緩死后被鋸開(kāi)的焦慮，即使祥林娌認(rèn)為捐門(mén)檻后的她又變得“干凈”了，但魯四嬸的一聲斷喝，再一次無(wú)情粉碎了祥林嫂重新燃起的生活念想。因?yàn)樵谝贼斔睦蠣敗Ⅳ斔膵馂榇淼聂旀?zhèn)人眼中，喪夫后被迫改嫁（被賣(mài)）的祥林嫂是“敗壞風(fēng)俗的”，是“不干不凈”的，哪怕她捐了門(mén)檻也無(wú)法改變這一事實(shí)。祥林嫂雖極力捐門(mén)檻以補(bǔ)救被迫改嫁（被賣(mài)）導(dǎo)致的失節(jié)之“過(guò)”，但被剝奪冬至祭祖時(shí)做掃塵、洗地、殺雞、宰鵝及至徹夜煮福禮這些活兒的權(quán)利，已經(jīng)驗(yàn)證并表明了捐門(mén)檻的無(wú)效。作為故事驗(yàn)證者的祥林嫂也再次被粉碎了生活的念想，認(rèn)為自己“直是一個(gè)木偶人”。

三、作為故事質(zhì)疑者的祥林嫂

當(dāng)回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的“我”見(jiàn)到洋林嫂時(shí)，“真是一個(gè)木偶人”的祥林嫂已然變?yōu)榱恕爸挥心茄壑殚g或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”的“已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐”的祥林嫂。即使生活境遇、心理境遇如此之差，但祥林嫂卻沒(méi)有伸手向“我”討錢(qián)，而是對(duì)“我”展開(kāi)了如芒在背的連環(huán)三問(wèn)，即：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”“也就有地獄了？”“死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

當(dāng)生計(jì)尚成問(wèn)題的時(shí)候，祥林嫂的連環(huán)三問(wèn)卻無(wú)關(guān)生計(jì)，可見(jiàn)這三個(gè)問(wèn)題已經(jīng)超越了生死，關(guān)涉她在死亡后是重獲生活的念想還是重陷恐怖的問(wèn)題。對(duì)于這三個(gè)問(wèn)題對(duì)應(yīng)發(fā)生的故事，祥林嫂顯然不是最早講述的人，民間恐怕早已有不同的講述人出于不同的目的曾講述過(guò)諸如地獄、被鋸等故事。但作為將死之人的祥林嫂，向識(shí)字多、見(jiàn)識(shí)廣的“我”尋求這三個(gè)問(wèn)題的答案，可見(jiàn)對(duì)“我”的信任。對(duì)“我”越信任，越可以表明祥林嫂對(duì)以柳媽為代表的曾給祥林嫂講述過(guò)諸如地獄、被鋸等故事的魯鎮(zhèn)人的不信任。因?yàn)椴恍湃危韵榱稚?duì)以往可能深信不疑的諸如地獄、被鋸等故事產(chǎn)生了更加嚴(yán)重的懷疑。連環(huán)三問(wèn)的發(fā)出，表明祥林嫂已然變成了“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”用諸如地獄、被鋸等觀念統(tǒng)治百姓、統(tǒng)一婦女思想的這類(lèi)故事的質(zhì)疑者。

如果說(shuō)，作為故事講述者的祥林嫂講述的是守節(jié)意愿不被應(yīng)允而引發(fā)的兩次生活念想被破滅的故事，作為故事驗(yàn)證者的祥林嫂講述的是捐門(mén)檻無(wú)效導(dǎo)致的生活念想再次被粉碎的故事的話，那么作為故事質(zhì)疑者的祥林嫂講述的就是對(duì)“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”用諸如地獄、被鋸等故事來(lái)統(tǒng)治百姓、統(tǒng)一婦女思想的傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生質(zhì)疑的故事。“我”“說(shuō)不清”式的搪塞，逃遁式的離開(kāi)，可能就意味著祥林嫂死后重獲念想的破滅，也可能意味著祥林嫂重陷惶恐的開(kāi)始。

“我也并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)。”可見(jiàn)，作為魯迅探討婦女解放之路三部曲之一的小說(shuō)《祝福》，本身就寄寓著先生喚醒“鐵屋子”中“許多熟睡的人們”的意圖，這其中想必就包含了“祥林嫂們”。

從故事的講述者到故事的驗(yàn)證者再到故事的質(zhì)疑者，祥林嫂己然由夫死妻守節(jié)觀念的認(rèn)同者被迫轉(zhuǎn)變?yōu)槭毓?jié)失敗后被侮辱、被損害、被肆意鄙視嘲弄以至于被剝奪一定權(quán)利的“無(wú)用”者。當(dāng)其大膽地對(duì)諸如地獄、被鋸等等觀念公開(kāi)質(zhì)疑時(shí)，也標(biāo)志著她開(kāi)始有了朦朧的覺(jué)醒，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榱穗鼥V覺(jué)醒者。“從來(lái)如此，便對(duì)么？”從某種程度上看，臨死前的祥林嫂不應(yīng)該僅僅被視為神經(jīng)病患者、乞丐等，視其為“女版狂人”也未嘗不可。

（作者單位：上海市吳淞中學(xué)）