限知視角下的《孔乙己》解讀

代保明

楊義老師在《中國敘事學》一書中如是說，“敘事視角是一部作品或一個文本看世界的特殊眼光和角度”“看的視角具有選擇性、過濾性和精神的穿透性。當作者要展示一個敘事世界的時候，他不可能原封不動地把外在的客觀世界照搬到紙面上”“這里所謂語言的透視鏡或文字的過濾網，就是視角。它是作者和文本的心靈結合點，是作者把他體驗到的世界轉化為語言敘事世界的基本角度”。視角往往是不明說，但又無處不在，它不僅蘊藏著生命，能感覺，也能思考。視角有全知視角、限知視角，及外視角、內視角之別。視角是作品表達出來的感覺世界的角度、層面、方式，從中可以領會到作品蘊含的某種哲學意蘊和審美趣味。由全知到限知，意味著人們感知世界時能夠把表象和實質相分離，反映了人們審美地感知世界的層面變得深邃和豐富。第一人稱不是限知視角的全部，但它一定是限知視角的主要表現方式?！犊滓壹骸芬韵毯嗑频晷』镉嫷囊暯莵頂⑹?，用第一人稱來講述孔乙己的故事，來敘述小說中的“表述事件”和“發生事件”，是作者感知世界的特有方式，是隱含作者的偽裝和表現。限知視角在《孔乙己》中轉化為了三種細化視角：少年視角、中年視角和作者視角（隱藏）。三種敘事視角在小說中交替使用，從不同角度不同側面刻畫人物性格，傳遞作者感覺世界的方式和情感，從而表現小說的豐富主題。

一、少年視角：一個人人都可以取笑的孔乙己

文中的“我”，“從十二歲起，便在鎮口的成亨酒店當伙計”“樣子太傻”“羼水也很為難”，于是“專管溫酒”，可以看出，少年時代的“我”是純樸而憨厚的，沒有機靈和圓滑。在這樣一個少年的眼里，酒店里來來往往的酒客，就有其真實的反映視角。

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑?！?/p>

“引得眾人都哄笑起來?！?/p>

“掌柜見了孔乙己，也每每這樣問，引人發笑?！?/p>

“又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道……”

“此時已經聚集了幾個人，便和掌柜都笑了?！?/p>

“他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這于慢慢走去了?！?/p>

在咸亨酒店，短衣幫、掌柜、小伙計、孩子，都在取笑孔乙己，主顧和掌柜是故意嘲笑，拿他取樂，嘲笑他偷東西、滿口之乎者也、沒撈到半個秀才；小伙汁多是附和著笑，以打發單調無聊的日子；孩子們笑他那半懂不瞳的說話，什么“不多不多，多乎哉？不多也”。很顯然，從少年視角所看到的酒店里所有人的“笑”是真實的，孔乙己這個人人都可以找到“笑”點的人物是可悲的，而在孔乙己身上找“笑”的人也是可笑的?？滓壹骸霸瓉硪沧x過書，但終于沒有進學”，可他卻始終放不下“讀過書”的架子，那件象征讀書身份的“又臟又破”“也沒有沈”的長衫，他從來不離身，要身份要面子；他無論對任何人說話，“總是滿口之乎者也”“教人半懂不懂的”，酸氣十足、裝知識裝文化：他“身材高大”“寫得一筆好字”，本可以自食其力，“換一碗飯吃”，可他經常是“連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤”，十足的好吃懶做；他小偷小摸，聊以度日，可最后居然去偷有錢有勢的丁舉人，結果被“打了半夜”，打折了腿，落魄潦倒到了何種地步，“不識時務”到了何種田地?？滓壹旱乃魉鶠椋桥c當時人們的價值觀格格不入的，他在所有人的眼里，是一個被科舉之毒掠去了靈魂的行尸走肉。這樣一個人人都可以取笑的人，只能悲慘地死去，固他這個讀書人讓丁舉人很氣憤，作為有錢有勢的丁舉人，對孔乙己偷他家的東西恐怕不是十分氣憤。真正讓丁舉人生氣的，是孔乙己這位讀書人丟了讀書人的臉面，讓同是讀書人的丁舉人感到羞辱，所以才下狠手，往死里打孔乙己。丁舉人不可能來咸亨酒店喝酒，但我們可以想象丁舉人聽說孔乙己的行為后是怎樣的“笑”。

從十多歲少年的視角看，孔乙己帶給人們的只有“笑”。也不是人們都要取笑他，而是他身上可被取笑的點太多，這樣的“笑”點，是十多歲少年的所見所聞，沒有絲毫的夸張，沒有絲毫的假話，強烈的現實感、真實感讓小說中的“笑”刺痛著讀者的心。孔乙已是可憎可惡可悲的，他成為人人都可以取笑的笑料是必然的。主客觀原因，讓孔乙己一步步走向了可笑，一步步走向了死亡。封建科舉制度是不是導致孔乙己悲劇命運的根本原因？站在十二三歲小伙計的視角，很難得出這個結論。當我們跳出科舉制度的視野來看孔乙己的人人都可以取笑，《孔乙己》就有了更為廣闊的閱讀價值。從表面上看，只有孔乙已是人們茶余飯后的談資笑料，但從孔乙己的視角看，酒店的所有看客何嘗不是被看的對象？酒店的小伙計“我”，在孔乙己的眼中，學習寫茴香豆的“茴”是那么不虛心，小小年紀就與他人一起取笑別人，是可笑的。酒店老板，時常掛在嘴邊的是那句“孔乙己還欠十九個錢呢！”在他的眼里，只有錢，沒有任何的同情和關愛，不可笑嗎？孔乙己在內心不嘲笑他？酒店中的短衣幫，傍午傍晚散了工，花四文錢買一碗酒來站著喝，生活在社會的最底層，與“同是天涯淪落人”的孔乙己應該是同病相憐，而不是隨時隨地取笑孔乙己。他們這樣的軟暴力，這樣幾乎毫不留情的揭短取笑，難道不是無聊的表現，難道不是可笑之人。小說中的看與被看，無處不在。在看與被看的過程中，主題被揭示和深化。

從少年小伙計視角看，他恐怕有很多疑惑待解：為什么孔乙己那么可笑？為什么一個讀書人名字都沒有？為什么他“身材高大”，卻“好喝懶做”？為什么他一定要去偷有權有勢的丁舉人？為什么酒店的所有人都取笑他？正是這樣的限知視角，讓小說留下的空白很多，留給讀者去豐富和完善的也很多，這樣，小說的內涵就豐富起來了。

二、中年視角：一個社會多余的孔乙己

小說的敘事視角實際上是中年小伙計對過去的回溯，回溯自己十二三歲在酒店當伙計時的所見所聞，特別是自己所了解的孔乙己。這樣的中年視角，文中是有暗示的：

“這是二十多年前的事，現在每碗要漲到十文?！?/p>

“只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”

“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。”

“我到現在終于沒有見——大約孔乙己的確死了。”

從中年伙計的視角看，敘事情感態度與少年時有很大不同。作為中年伙計，已經沒有少年時與其他人一樣的“笑”，近列十歲的酒店伙計對孔乙己不是跟著取樂的問題，而是有了自己的思考。那一句“可是沒有他，別人也便這么過”，道出了孔乙己已經是一個社會多余的人，他唯一的作用是“使人快活”，他不來到酒店，所有的人都照樣過自己的日子。

在咸亨酒店這個社會里，孔乙己確實是個多余的人，是一個與他人格格不入的人，是一個活在自己的夢想中而孤獨行走的人。他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，這個“唯一”，可以看出孔乙己的另類，他的與世隔絕。他身材高大，但他不靠體力養活自己；他穿象征讀書人身份的長衫，可他又對這件“又臟又破”的長衫“十多年沒有補”“沒有洗”；他與老板、短衣幫、小伙計、小孩交流，總不好好說話，而是“滿口之乎者也”；他是咸亨酒店這個社會的讀書人，但居然是別人給他取名“孔乙己”；他窮愁潦倒，吃了上頓不知下頓在哪里，但他來到酒店買酒喝，是“排出九文大錢”；他本可以規規矩矩替人家抄書養活自己，但他經常是連抄帶偷，被人吊著打；他有自己的人生哲學，“竊書……讀書人的事，能算偷么”；他本是“好喝懶做”，可“在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠”；他讀過書，終于沒有進學，可別人譏諷他“當真認識字么”，他卻顯示不屑置辯的神氣；當小伙計只知道茴香豆的“茴”只有一種寫法時，他“顯出極高興的樣子”；他分茼香豆給鄰居孩子，可只能一人一顆；他膽大包天，本來偷何家的書就被吊著打過，還是要去偷丁舉人；他雙腿被打殘，用雙手走來買酒喝。這么多的“唯一”集中住孔乙己身上，他的另類表現，他的與常人的不一樣，他的怪異的言談舉止，他在努力地展示自己的“與眾不同”和“追求”，他頑固地活在自己的“理想國”，他不被取樂，誰又來充當樂子呢？他身上那么多的“唯一”，不被人嘲笑，可能嗎？他集眾多“唯一”于一身，在那樣的社會，有誰會與其一道呢？他“是這樣使人快活”，是多么可笑可悲！他居然被咸亨酒店的老板、酒客看成一個活寶，一道下酒菜。他的人格尊嚴、人生價值全無，他活在自己的世界里，也不管他人的看法和評價，他被眾人的眼光扒光了人的外衣，成了行尸走肉，成了那個社會的多余人。他被打殘，最后悲涼地消失在人們的視線，勢所必然。

一個社會多余的人，一個那樣特立獨行的讀書人，被社會擠兌，被世俗擠出社會，被冷酷的世道埋葬，是理所當然。在咸亨酒店孔乙己是無立錐之地的，他不能“踱進店面隔壁的房子，要酒要菜，慢慢地坐喝”，因為那是穿長衫人的專屬，孔乙己雖然有件長衫，可惜“又臟又破”，沒有長衫主顧會歡迎。他站著喝酒，可短衣幫又不歡迎他，因為他本不是短衣幫，他穿的是長衫，他說的是“滿口之乎者也”，他與短衣幫沒有任何的共同語言。他想與小伙計交流，盼望在小酒店有自己的價值實現，可小伙計不耐煩，努著嘴走遠，他想努力在酒店找到存在感也宣告失敗。本來，在孩子們面前，孔乙己是容易找到存在感的，可他的茴香豆又不夠量，孩子們經常是在“笑聲里走散”。至于酒店老板，孔乙己在他心中只值十九個錢，老板掛念的是欠他的十九個錢。于是，在咸亨酒店，從成人到小孩，都沒有孔乙己被接納的對象，孔乙己在酒店根本沒有站立的空間。而在酒店外，何家吊著打他，丁舉人打他“打了大半夜，再打折了腿”。那么，孔乙己去往何處？他能夠在哪里找到存在感？他的“理想”能在什么地方實現？他已經融不進咸亨酒店，融不進那個社會，他被他自己和社會擠出世俗，成為了多余之人，早晚是會毀滅的。

三、作者視角：一個人人都似孔乙己的社會

作者魯迅在寫作小說時，很巧妙地用了小伙計這個限知視角來敘事，正像美國芝加哥大學教授布恩在20世紀60年代寫的《小說修辭學》一書說的，小說的真實作者變成了隱含作者，而隱含作者又幻化為了敘述者。楊義教授還說，“所謂敘述者無非是作者在文本中的心靈投影”“認真地考察從真實作者到文本敘述者的心靈投影方式，在許多場合往往有解開文本蘊含的文化密碼的關鍵性價值”“敘事作品不僅蘊含著歷史文化密碼，而且蘊含著作家一個人心靈的密碼”“依據文本及其敘事視角進行逆向思維，揣摩作者心靈深處的光斑、情緒和疤痕，乃是進人作品生命本體的重要途徑”。很顯然，小伙計這個敘事視角是魯迅苦心孤詣所為，特別是中年伙計的敘事視角，應該是魯迅的心靈投影，蘊藏著魯迅個人的心靈密碼。

魯迅所選擇的這個咸亨酒店，是當時社會的縮影。這個酒店的隱喻意是引人深思的。這個酒店等級森嚴，短衣幫與長衫客各有自己的活動天地，各有自己的消費方式與交往圈子；這個酒店互不信任，賣酒的全過程都在“嚴重監督之下”“羼水也為難”；這個酒店“掌柜是一幅兇臉孔，主顧也沒有好聲氣”；這個酒店的酒客都以揭別人的傷疤，嘲諷別人為快樂；這個酒店的小伙計“總覺得有些單調，有些無聊”，孔乙己教他認字，他卻不耐煩。酒店即是社會，每個人都麻木、愚昧、冷漠、無聊，人與人之間除了交易，就是不信任、看熱鬧、嘲諷。

魯迅選擇小伙計這個敘事視角，也是頗具匠心的。此時的小伙計己近40歲了，不再是十二三歲年紀，在觀察來酒店的人時，在對待孔乙己的態度上，己與少年時有了不同。文中兩次說到孔乙己來到店里，“店內外充滿了快活的空氣”，恐怕魯迅是含著淚寫的，他的內心在滴血：一位讀過書，“但終于沒有進學”的讀書人，為什么會是終于死了的命運？孔乙己有那么好笑嗎？短農幫為什么要在孔乙己身上找樂？一群麻木、冷漠的看客，病態的社會，病態的人，也許就是《孔乙己》的創作旨歸。文中那一句“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。顯然是魯迅借中年伙計的語氣說的，是對孔乙己個人命運的評價，帶有強烈的情感傾向，有強烈的“哀其不幸，怒其不爭”之義憤?！笆沁@樣的使人快活”，就是孔乙己的生活意義，就是他存在的全部價值，就是他的生命存在方式，可悲之極；但更可悲的是，“可是沒有他，別人也便這么過”，孔乙己沒再來的那些年，酒店不是照樣嗎？唯一有人問起他的，不就是老板那句“孔乙己還欠十九個錢呢”，二年后，沒有任何人提及他。冷漠的社會，麻木的社會，任何人的“在”與“不在”，僅是他人茶余飯后的談資而己。魯迅借《孔乙己》這篇短篇小說所要內蘊的，比“批判封建科舉制度的罪惡”要豐富得多。在咸亨酒店那個社會里，用中年伙計的視角去審視，哪一個又不是孔乙己之類的人物？只不過視角不同而已。從孔己己的視角去看，短衣幫不是麻木地活在自己的世界嗎？他們生活在社會最底層，是被剝削被欺壓的對象，也不信任任何人，買酒溫酒必須在自己眼皮底下，生活也艱難，舍不得花錢“要酒要菜，慢慢地坐喝”，但他們似乎滿足，沒有不滿，沒有怨言，百無聊賴，經常拿孔乙己取樂，他們笑孔乙己，孔乙己在內心不會笑他們？酒店里的掌柜，眼里只有錢，至于他人的死活，與他無關，章孔乙己取樂，也是他經常做的，更可笑的是，他在酒客眼里早就沒了誠信，羼水早就名聲在外，他不照樣可笑可悲嗎？

在咸亨酒店這個微縮社會里，人人都在無聊中過著自己的日子，人人都在冷漠地看著他人的生活，人人都括在自己的世界里，休管他人的生與死，人人都內心孤寂地生活在這個世界，人人都用“笑”來表達內心的空虛和落寞。孔乙己是他們的代表，是他們中更特別的代言人?？滓壹荷砩纤憩F的，是酒店里所有人都有的，孔乙己的陰魂附體于酒店中的所有人，群體的愚昧、麻木、冷漠，社會的死寂、自私、空虛，腐朽社會的烏煙瘴氣彌漫各個時空，批判之后，以“引起療救的注意”，應該是作者敘事視角的核心價值取向。

如果我們再把魯迅的敘事視角對準當代，孔乙己就完全消失了嗎？

孔乙己的“滿口之乎者也”固然可笑，當下的我們可笑嗎？我們不是經常說些諸如“不多不多！多乎哉！不多也！”之類的讓人半懂不懂的話。我們經常為了保住語文教師的尊嚴，在學生面前說些“隱喻”“延宕”“點染”之類的話語，我們經常批評學生不懂這不懂那，甚至嘲笑學生，如果站在學生的角度，我們作教師的可笑之處還少嗎？再打開視野，在各行各業，孔乙己似的人物還少嗎？為了漲臉面，為了顯示自己的闊綽，為了表明自己的身份，“穿長衫”“排大錢”的做派者不少吧？站在這個角度，小說《孔乙己》的文學價值就走向了更廣闊的世界，小說所諷刺和批判的恐怕就不會套用“批判科舉制度”的標簽，這樣的標簽思維應該摒棄。大而言之，小說所揭示的人的劣根性和人性弱點是具有普遍性的。在這個世界上，自己在看別人的笑話，可別人也在看自己的笑話；自己只看到了別人的可笑，卻看不到自己的可笑之處，只能由他人來看，才可能發現自己的可笑；把自己的空虛無聊用“笑”聲在他人身上找樂，還認為自己是那么活得有意義，而他人才是可悲的，從未想到自己也是可笑者。這樣的人和事，在現實中還少嗎？這樣的孔乙己，不僅中國有，其它國家就沒有嗎？魯迅說自己最喜歡《孔乙己》這篇小說，也許原因就在這里吧。他寫這篇小說是1918年冬，科舉制度早在10多年前就廢止了，他寫此小說來抨擊科舉制度的罪惡，恐怕不是主要的寫作目的吧。

《孔乙己》的主題到底是什么？通過三重敘事視角的閱讀，我們會發現魯迅寫作此篇小說的真實意圖。我們會發現孔乙己這個人物有了不朽的藝術價值。我們隨時警醒自己，有沒有孔乙己的影子？我們有沒有資格嘲笑孔乙己？我們的周圍有沒有孔乙己？這樣聯想下去，會越想背越涼，會冷汗直冒。這就是文學的魅力，這就是魯迅成為思想家的緣由。

（作者單位：重慶市涪陵第十四中學）