權力的較量：被“判決”出的總統

付杰

2024年又將迎來美國總統大選年，前任總統唐納德·特朗普厲兵秣馬，蓄勢待發。為了阻止特朗普卷土重來，民主黨陣營不斷對其發起訴訟，意欲將其置于“出師未捷身先死”的艱難境地。可以想見，2024年總統大選必然又將“好戲連場”。

這從剛剛過去的歷史中可見一斑。2020年總統大選結束之際，拜登已然獲得勝利，特朗普卻在多個搖擺州提起訴訟，試圖以法律為武器挽救敗局。這在我們看來，似乎與常理不符。然而，在美國，即使是像總統選舉這種決定國家最高元首和未來發展方向的政治性事務，依然逃脫不了司法的“長臂管轄”。2000年，共和黨的喬治·布什和民主黨的阿爾伯特·戈爾的對陣是美國總統選舉歷史上最富戲劇性的一次。布什訴戈爾案這一出全球矚目的“司法大戰”，令國際社會在“吃瓜”之余，也看到了美國法治的基本邏輯和黨派政治的明爭暗斗。

設計巧妙的總統選舉制

在切入本案之前，有必要介紹下美國總統選舉的歷史淵源和基本規則。美國雖然在全世界以“民主標兵”自居，但其選舉卻非全民直選，而是采用了十分獨特的選舉人團制度。

選舉人團制度是如何運作的呢？以2020年加利福尼亞州的選舉為例，由于加州是民主黨大本營，也是最大的“深藍州”，加州公民在大選日投票時，拜登無懸念獲得最多票數，因選舉人團制度奉行“贏者通吃”原則，加州的55個選舉人名額全部被拜登收入囊中。這55個選舉人代表選民意志，須宣誓在國會進行選舉人團投票時，把票投給本州的獲勝者。當然，歷史上也曾發生過選舉人未投票給獲勝者的情形，各州規定不一，有的不處罰，有的規定投票無效，有的則會對失信選舉人進行懲罰。

各州的選舉人票數量不同，最多的加利福尼亞州有55票，最少者如阿拉斯加、蒙大拿、懷俄明等州只有3票。選舉人票與該州的國會議員掛鉤，包括參議院議員和眾議院議員，前者每州2個席位，共有100個，后者則根據各州人口比例分配，大概75萬人口對應1名眾議員，共435張選舉人票。另外，華盛頓哥倫比亞特區被分配3張選舉人票。總數相加，一共538張，只要總統候選人獲得超過半數票（多于269）即可入主白宮。

美國為何設計這樣一個選舉制度呢？這又要從歷史中尋找答案了。1787年費城制憲會議期間，為了平衡大州和小州的利益，將國會分為參議院和眾議院，前者每州都有兩個名額，照顧了小州的訴求，也可以防止“多數人的暴政”，后者按照人口分配，則防止了“少數人的暴政”。有別于一人一票的民主制，這種代議制共和政體的制度設計可以有效發揮權力制衡作用，體現了制憲者的良苦用心。

當然，這一制度設計也會出現一種“矛盾”，那就是獲得最多普選票的候選人未必獲得最多的選舉人票，遠者如1876年的拉瑟福德·伯查德·海斯、1888年的本杰明·哈里森，近者如2000年的喬治·布什、2016年的唐納德·特朗普。他們雖然競選成功，但都不是得到最多普選票的總統。

決戰佛羅里達州

2000年11月7日，小布什已握有246張選舉人票，戈爾握有266張選舉人票。雖然戈爾領先，但只要小布什在最后的佛羅里達州取得勝利，收下其25張選舉人票，便能以剛剛超過半數的優勢擊敗對手。因此，雙方在佛州不停奔走，賣力宣傳。

經過緊張的等待，11月8日凌晨2點，媒體報道小布什獲勝，按照慣例，戈爾向小布什祝賀，世界各國元首也紛紛向新晉總統發去賀電。然而，就在所有人以為塵埃落定時，戈爾收到了一則不啻“絕處逢生”的消息：兩人票數十分接近，根據佛州法律，若總統候選人之間選票差距小于0.5%，則需要重新計票。于是就發生了十分滑稽的一幕，戈爾撤回認輸說辭，新聞媒體更正報道，其他國家元首也尷尬地收回賀電。

佛州于11月10日完成重新計票，此時兩人的票數差距僅有327票，相差極其微小，再次計票甚至有可能改變選舉結果。戈爾不甘認輸，很大一個原因在于選舉中出現了大量的“問題選票”，主要分為兩大類：第一類為“蝶形選票”，這是為了照顧老年選民而設計的蝴蝶形選票，但這種票樣把戈爾的名字和另一位候選人帕特·布坎南的名字放在了一起，老年人稍有不慎就可能張冠李戴，事實也證明，在民主黨票倉棕櫚灘縣，作為共和黨保守派代表的布坎南竟然得到了幾千張選票；第二類為廢票，投票人須在自己中意的候選人名字旁邊打孔，孔屑脫落，視為投其一票。但選票出現了“懸掛孔屑”“搖擺孔屑”“凹痕孔屑”等多種情況，還有打了兩個孔的選票和機器識別不出的“漏選票”。雖然以前也出現過這種情況，但這次的“問題選票”有數萬張，通過人工計票的話，極有可能改變大選結果。

面對此種情況，戈爾方要求再次在棕櫚灘、邁阿密-戴德、沃盧西亞、布勞沃德4縣重新計票。布什方則竭力阻撓，原因很容易理解：只在這4個有利于戈爾的縣重新計票，違反了美國憲法第14修正案中的平等保護條款；若是在全州重新計票，不僅時間緊迫、工作量巨大，還有可能引發全國重新計票。何況，人工計票也未必比機器計票可靠。

11月12日，布什方以此為由向佛州聯邦地區法院提出停止人工計票的緊急申請，被法院駁回，繼而又向聯邦巡回上訴法院提出上訴，同樣被駁回。

司法渠道受挫后，共和黨人控制的行政分支開始發力，共和黨出身的州務卿凱瑟琳·哈里斯宣布各縣不得晚于14日上報選舉結果，否則將不予認可。僅僅幾天時間顯然無法完成人工計票，戈爾方向下級法院請求給予寬限，被拒絕后向佛州最高法院上訴，意在阻止哈里斯在法院判決之前簽署投票結果。11月21日，由民主黨派法官占據主導地位的佛州最高法院作出裁決，宣布縣選舉委員會有權決定重新計票，并對哈里斯拒絕逾期投票結果的行為做出限制。該法院認為，公民的選舉權是憲法基本權利，不應因上報日期這一“技術性規定”而受到減損，因此將時間寬限至11月26日下午5時。然而，到了26日，只有一個縣完成了重新計票，邁阿密-戴德縣只上報部分計票結果，棕櫚灘縣超過了時效要求，兩縣的上報均被哈里斯拒絕。戈爾方遂向佛州巡回法院提起訴訟，請求法院命令哈里斯接受兩縣的計票結果，并要求邁阿密-戴德縣繼續完成人工計票。

兩方數次上訴

面對戈爾的反撲，布什沒有坐以待斃，他直接將該案上訴至聯邦最高法院，這是釜底抽薪的一招。事關總統大選，最高法院12月1日即開庭審理此案。在法庭辯論中，布什一方的律師以美國憲法和1887年制定的《選舉計票法》為依據，主張州議會有權決定本州選舉總統的方式，出現糾紛也應按照既定的法律解決，佛州最高法院擅自改變了原有的程序，是對憲法和《選舉計票法》的悖反。戈爾一方的律師則主張佛州最高法院是對不夠明晰的州選舉法做出司法解釋，也是為了維護公民選舉權的“實質內容”，讓選民的意志得到正確且充分的表達。

12月4日，最高法院以9∶0的投票結果做出一致裁決，擱置了重新計票，將案件發回重審，理由是佛州最高法院沒有說明其裁判的法律依據，也沒有闡述清楚州法和聯邦法的關系。在同一天，佛州巡回法院也對前案做出了不利于戈爾的判決，戈爾只好再次上訴至佛州最高法院。

2000年10月17日，在美國密蘇里州圣路易斯市舉行的第三場也是最后一場總統候選人辯論中，民主黨總統候選人、副總統戈爾在向觀眾演講，共和黨候選人、得克薩斯州州長喬治·布什則坐在其后。

盡管聯邦最高法院發回重審，佛州最高法院仍置之不理、“一意孤行”。12月8日，民主黨勢力占優的7位法官以4∶3的投票比例支持了戈爾，宣布邁阿密-戴德縣和棕櫚灘縣的計票結果應計入最終投票，并下令在全州范圍內重新計票。

布什方馬不停蹄地再次向聯邦最高法院上訴，最高法院發出緊急命令，暫停了佛州再次啟動的人工計票。選舉人團投票日近在眼前，最高法院不敢怠慢。12月12日晚，最高法院9位大法官以5∶4的微弱多數作出最終裁定，推翻佛州最高法院的判決。但5∶4的投票結果也說明了大法官陣營的分裂。

多數意見認為，佛州缺乏統一標準的人工計票違反了平等保護和正當程序條款。這種做法違反了佛州選舉法，也與“安全港”條款不符。“安全港”條款規定各州選舉爭議須在選舉人團正式投票6天前解決，不能把矛盾上交聯邦國會，以保障經過認證的選舉結果免遭進一步的法律糾紛。

另外4位大法官則表達了各自的反對意見，其中以史蒂文斯和布雷耶的觀點最為犀利獨到、發人深省。史蒂文斯認為，按照美國的司法傳統，對于選舉法等州法的解釋，州最高法院的意見應為最終意見。他還將本案判決上升到民眾對美國法官和法治的信心的層面，“對本院多數意見的認可只會把對全國法官工作的評價由充滿信心轉變為憤世嫉俗。對掌管司法體制的人們的信賴是法治的真正脊梁。時間總有一天會彌合由于今天的判決所造成的對信賴的創傷。然而，有一件事情是確定無疑的。盡管我們可能從來沒有把握今年總統選舉的勝利者是誰，但誰輸了很清楚——是國民對于法官具有的不偏不倚捍衛法治之地位的信賴。”

2020年10月22日，共和黨總統候選人唐納德·特朗普和民主黨總統候選人喬·拜登在田納西州的納什維爾的貝爾蒙特大學舉行最后一場總統辯論。

2000年，民眾聚集在美國最高法院前，對由法院來決定誰做總統的做法表示抗議。

布雷耶則更進一步探究，態度更加激進。在他看來，本案所涉及的問題是個政治問題，不具有可司法性，最高法院也沒有管轄權，“總統大選是重大的國家基本事項，但這一重要性是政治性的，而不是法律性的。而且最高法院應當抑制其不必要地介入與法律無關的糾紛的想法，因為這樣做會危及選舉的最終結果。”他還引用了兩句話，強調最高法院應注重司法克制，第一句是著名大法官路易斯·布蘭代斯的名言：“我們要做的最重要的事情是什么都不要去做”。第二句是最高法院在1868年麥卡德爾案中的判決意見：“拒絕行使未被授予的管轄權，與不折不扣地行使憲法與法律賦予的權限一樣，是正確行使司法職能的表現。”

可難道多數派大法官沒有意識到這個問題嗎？他們顯然是明白的，只不過為了維護憲政秩序的穩定，不得不對司法管轄和法律邏輯有所侵蝕，正如多數意見最后那段深情卻無奈的修辭：“沒有人比本院的幾位大法官更加注意對司法權的必要限制，沒有人比本院的幾位大法官更加贊美由人民通過其立法機關在政治領域選擇總統的這一憲法設計。然而，當爭議雙方啟動法院程序時，我們不得不勉為其難地解決司法體制被迫面對的聯邦和憲法問題。”

“傻瓜，是政治問題”

盡管該案距今已經20多年了，隱藏其下的價值仍可被重新發現，并彰顯著沒有過時的意義。

著名美國法學家哈羅德·伯爾曼在其經典著作《法律與宗教》中說道：“法律必須被信仰，否則它將形同虛設。”本案確實讓我們看到了美國民眾對法律發自內心的尊重和信仰，這不僅表現在布什和戈爾兩位政界“大佬”在爭奪總統寶座時都選擇將爭議提交至法院，由法律作出裁決的做法，還表現在戈爾最終敗選后，即使萬般不甘，依然愿賭服輸的結局。最高法院判決后，戈爾在12月13日晚的電視講話中向支持者說道：“雖然我強烈不同意法院的判決，但我接受它……我也負起責任，無條件支持新的總統候選人，盡我所能幫助他團結美國人民，實現《獨立宣言》中所呈現的宏大愿景，實現憲法所承諾和保障的一切。”

猶太裔美國著名記者、《世界是平的》作者托馬斯·弗里德曼曾在《時代周刊》上發表評論稱，美國之所以能夠成功，“秘密不在于華爾街，也不在于硅谷，不在于空軍，也不在于海軍，不在于言論自由，也不在于自由市場——秘密在于長盛不衰的法治及其背后的制度，正是這些使得不論是誰在掌權，每一個人都可以充分發展”，進一步講，“我們所繼承的良好的法律與制度體系——有人說，這是一種由天才們設計，并可由蠢才們運作的體系”。

但是，在法律之外，我們還可以看到黨派政治越發滲透進司法的領地。最高法院的這場判決遭受了猛烈抨擊，畢竟，最高法院并非民選機構，“越俎代庖”地決定誰來做民選總統，無疑會被質疑其權力的合法性來源。尤其是近年來，美國社會左右對立、紅藍分殊，黨派政治愈演愈烈，在很多社會議題上，不同陣營抱持“屁股決定腦袋”的態度，甚至為了“屁股”不要“腦袋”。而且，最高法院也有淪為“政治法院”的跡象，大法官的任命越來越強調政治忠誠度，2022年推翻羅伊案，2023年推翻巴基案便是典型案例。

2024年總統大選即將來臨，候選人特朗普已是官司纏身，麻煩不斷，這自然離不開民主黨的“推波助瀾”。可以預見，屆時必然會有不少選舉案件涌向法院，但法律能抵御得了政治的裹挾嗎？這讓我想起了另一場總統大選：在1992年的總統選舉中，克林頓提出了著名的競選口號：“傻瓜，是經濟問題”，這個口號為其擊敗經驗豐富的老布什并競選成功出力不少。當我們對2024年總統大選中的很多現象感到困惑不解時，或許可以戲仿克林頓的那句話作為解釋——“傻瓜，是政治問題”。

（責編：劉婕）